高中生必讀散文 只因為年輕啊(4)

、蹈弑稊(shù)顯微鏡
他是一個生物系的老教授,外國人,我認識他的時候他已經(jīng)退休了。
“小時候,父親是醫(yī)生,他看病,我就站在他旁邊,他說:‘孩子,你過來,這是哪一塊骨頭?’我就立刻說出名字來……”
我喜歡聽老年人說自己幼小時候的事,人到老年還不能忘的記憶,大約有點像太湖底下?lián)破鸬氖^,是洗凈塵泥后的硬瘦剔透,上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。
這人大概注定要當生物學家的。
“少年時候,喜歡看顯微鏡,因為那里面有一片神奇隱密的世界,但是看到最細微的地方就看不清楚了,心里不免想,趕快做出高倍數(shù)的新式顯微鏡吧,讓我看得更清楚,讓我對細枝未節(jié)了解得更透澈,這樣,我就會對生命的原質(zhì)明白得更多,我的疑難就會消失……”“后來呢?”
“后來,果然顯微鏡愈做愈好,我們能看清楚的東西,愈來愈多,可是……”
“可是什么?”
“可是我并沒有成為我自己所預期的‘更明白生命真相的人’,糟糕的是比以前更不明白了,以前的顯微倍數(shù)不夠,有些東西根本沒發(fā)現(xiàn),所以不知道那里隱藏了另一段秘密,但現(xiàn)在,我看得愈細,知道的愈多,愈不明白了,原來在奧秘的后面還連著另一串奧秘……”
我看著他清癯漸消的頰和清灼明亮的眼睛,知道他是終于“認了”,半世紀以前,那意氣風發(fā)的少年以為只要一架高倍數(shù)的顯微鏡,生命的秘密便迎刃可解,什么使他敢生出那番狂想呢?只因為年輕吧?只因為年輕吧?而退休后,在校園的行道樹下看花開花謝的他終于低眉而笑,以近乎撒賴的口氣說:
“沒有辦法啊,高倍數(shù)的顯微鏡也沒有辦法啊,在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時候,生命總還留下一段奧秘,是你想不通猜不透的……”
、独藬S
開學的時候,我要他們把自己形容一下,因為我是他們的導師,想多知道他們一點。
大一的孩子,新從成功嶺下來,從某一點上看來,也只像高四罷了,他們倒是很合作,一個一個把自己盡其所能的描述了一番。
等他們說完了,我忽然覺得驚訝不可置信,他們中間照我來看分成兩類,有一類說“我從前愛玩,不太用功,從現(xiàn)在起,我想要好好讀點書”,另一類說:“我從前就只知道讀書,從現(xiàn)在起我要好好參加些社團,或者去郊游。”