永別的藝術(shù) 畢淑敏

　　看書(shū)就似常下飯館，口味刁了，一般佳肴已引不起口水。對(duì)人說(shuō)，這篇文章可看，已是好評(píng)語(yǔ)。近讀一文，內(nèi)有幾位日本女性，款款道來(lái)，談她們?nèi)绾稳说街心�，就開(kāi)始柔和淡定地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮，主角就潛心準(zhǔn)備謝幕時(shí)的回眸一笑，機(jī)智得令人嘆服。

　　有一位女性，從62歲起就把家中房子改建成3間，適合老年人居住，以用作“最后的棲身之所”。刪繁就簡(jiǎn)，把用不著的家具統(tǒng)統(tǒng)賣掉，只剩下四把椅子，兩個(gè)杯盤。丈夫嘆道：這么早就給我收拾好啦!

　　一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉(cāng)庫(kù)，到處是舊書(shū)和電話簿，摞得比人還高。式樣該進(jìn)博物館的服裝，包裝的盒子還未撕開(kāi)。不知何時(shí)買下的布料，質(zhì)地早已發(fā)脆。像出土文物一般陳舊的衛(wèi)生紙，不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產(chǎn)證、銀行存折、名章等重要物件，卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說(shuō)，我是不會(huì)給孩子們添任何麻煩的……心想，人不能在死亡面前好強(qiáng)，還是未雨綢繆的好。

　　她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了，最難辦的是，母親生前花了250萬(wàn)日元自費(fèi)出版的自傳，剩下100多冊(cè)，無(wú)法處置。再三考慮之后，女兒雙手合十默念：媽媽，留下來(lái)的人還要生存，只有對(duì)不起您了。說(shuō)完，她只收起4部自傳，其余的都銷毀。母親的日記，她帶走了。但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當(dāng)她49歲時(shí)，先燒掉了自己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。

　　風(fēng)靡全球的《廊橋遺夢(mèng)》，其實(shí)也是一部從遺物講起的故事。死之前應(yīng)該做的事，似乎還挺多。如果疏忽了，有時(shí)是難以彌補(bǔ)的缺憾。一位妻子患病住進(jìn)醫(yī)院，丈夫天天守候在床邊，寸步不離。妻子剛開(kāi)始是感動(dòng)，隨之就是生疑。終于察覺(jué)到不是一般的病，丈夫是在盡力增多和自己待在一起的時(shí)間。她深深地不安了，一再?gòu)?qiáng)烈要求出院，回到自己家中。丈夫知她病重，哪敢讓她走，只好不斷說(shuō)“明天我們就辦手續(xù)”，敷衍她。女人終于在一天夜里，大睜著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了她與情人8年相通的記載，總算明白妻子最放心不下的是什么了。

　　讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地松開(kāi)了，有新鮮的血液，重新灌注四肢百骸，感到陽(yáng)間的溫暖。

　　第一次清晰地感受人對(duì)死亡的準(zhǔn)備，是十幾歲下鄉(xiāng)時(shí)，房東大娘在秋陽(yáng)下晾曬壽衣。她臉上欣賞的神色和壽裝絢麗妖嬈的色彩，令我感到老人有一種早日套入它們的期待。細(xì)想起來(lái)，農(nóng)牧社會(huì)的死亡，也是節(jié)儉和單純的。一個(gè)人死了，涉及的不過(guò)是幾件舊衣，或燒或送，都好處置。其他農(nóng)具家具炊具，屬于大家庭，不會(huì)也不應(yīng)隨了死者遁去。