外國(guó)著名散文 夢(mèng)中的孩子 蘭姆(2)
接著我又以一種更加高昂的語(yǔ)氣講道，雖然他們的曾祖母費(fèi)爾得非常疼愛她的每個(gè)孫子，她卻尤其疼愛他們的伯伯約翰·蘭——，因?yàn)樗且粋�(gè)非�？∶篮头浅＞竦纳倌�，而且是我們大家的共同領(lǐng)袖;當(dāng)他還是個(gè)比我們大不許多的小東西時(shí)，他絕不像我們那樣，常常繞著個(gè)荒涼的角落呆呆發(fā)愁，而是要騎馬外出，特別能騎那些烈性的馬，往往不消一個(gè)上午，早已跑遍大半個(gè)郡，而且每出必與獵戶們相跟——不過(guò)他對(duì)這古邸與花園倒也同樣喜愛，只是他的性情過(guò)于跅弛奔放，受不了那里的約束——另外待到伯伯長(zhǎng)大成人之后，他又是怎樣既極英俊又極勇武，結(jié)果不僅人人稱羨，尤其深得那曾祖母的贊賞;加上他比我們又大了許多，所以我小時(shí)因?yàn)橥热巢缓米邥r(shí)，總是他背著我，而且一背就是幾里;——以及后來(lái)他自己又怎樣也變跛足，而有時(shí)(我擔(dān)心)我對(duì)他的急躁情緒與痛苦程度卻往往體諒不夠，或者忘記過(guò)去我跛足時(shí)他對(duì)自己曾是如何體貼;但是當(dāng)他真的故去，雖然剛剛一霎工夫，在我已經(jīng)恍如隔世，死生之間竟是這樣判若霄壤;對(duì)于他的夭亡起初我總以為早已不再置念，誰(shuí)知這事卻愈來(lái)愈縈回于我的胸臆;雖然我并沒(méi)有像一些人那樣為此而痛哭失聲或久久不能去懷(真的，如果那次死的是我，他定然會(huì)是這樣的)，但是我對(duì)他確實(shí)是晝夜思念不已，而且只是到了這時(shí)我才真正了解我們之間的手足深情。我不僅懷念他對(duì)我的好處，我甚至懷念他對(duì)我的粗暴，我一心只盼他能再?gòu)?fù)活過(guò)來(lái)，再能和他爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵(因?yàn)槲覀冃值芷綍r(shí)也難免鬩墻)，即使這樣也總比他不在要好，但是現(xiàn)在沒(méi)有了他，心里那種凄惶不安的情形正像當(dāng)年你們那伯伯被醫(yī)生截去了腿腳時(shí)那樣�！ ÷牭竭@里，孩于們不禁泫然淚下，于是問(wèn)道，如此說(shuō)來(lái)，那么目前他們身上的喪服便是為的這位伯伯，說(shuō)罷，仰面嘆息，祈求我再別敘說(shuō)伯伯的遭遇，而給他們講點(diǎn)關(guān)于他們那(已故的)美麗的媽媽的故事。于是我又向他們講了，過(guò)去在悠悠七載的一段時(shí)光中——這期間真是忽而興奮，忽而絕望，但卻始終誠(chéng)摯不渝——我曾如何向那美麗的阿麗絲·溫——登表示過(guò)殷勤;然后，按著一般兒童所能理解的程度，盡量把一位少女身上所獨(dú)具的那種嬌羞、遲疑與回絕等等，試著說(shuō)給他們——說(shuō)時(shí)，目光不覺掃了一下阿麗絲，而殊不料驀然間那位原先的阿麗絲的芳魂竟透過(guò)這小阿麗絲的明眸而形容宛肖地畢現(xiàn)眼前，因而一時(shí)簡(jiǎn)直說(shuō)不清這佇立在眼前的形體竟是哪位，或者那一頭的秀發(fā)竟是屬于誰(shuí)個(gè);而正當(dāng)我定睛審視時(shí)，那兩個(gè)兒童已經(jīng)從我的眼前慢慢逝去，而且愈退愈遠(yuǎn)，最后朦朧之中，只剩得兩張哀愁的面孔而已;他們一言不發(fā)，但說(shuō)也奇怪，卻把要說(shuō)的意思傳給了我：“我們并不屬于阿麗絲，也不屬于你，實(shí)際上我們并不是什么孩子。那阿麗絲的孩子是管巴爾圖姆叫爸爸的。我們只是虛無(wú);甚至不夠虛無(wú);我們只是夢(mèng)幻。我們只是一種可能，或者將來(lái)在忘河的苦水邊上修煉千年萬(wàn)年方能轉(zhuǎn)個(gè)人形，取個(gè)名義”——這時(shí)我蘧然而覺，發(fā)現(xiàn)自己仍然安穩(wěn)地坐在我那只單身漢的安樂(lè)椅上，而適才的種種不過(guò)是一夢(mèng)，這時(shí)忠誠(chéng)的布里吉特仍然廝守在我的身邊——但是約翰·蘭——(亦即詹姆斯·伊里亞)卻已杳不可見了。