給我的孩子們 豐子愷(2)

你們一定想:終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸,終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽,是何等無氣性的奇怪的動物!你們所視為奇怪動物的我與你們的母親,有時確實難為了你們,摧殘了你們,回想起來,真是不安心得很!
阿寶!有一晚你拿軟軟的新鞋子,和自己腳上脫下來的鞋子,給凳子的腳穿了,撮襪立在地上,得意地叫“阿寶兩只腳,凳子四只腳”的時候,你母親喊著“齷齪了襪子!”立刻擒你到藤榻上,動手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候,你的小心里一定感到“母親這種人,何等殺風(fēng)景而野蠻”罷!
瞻瞻!有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來,你側(cè)著頭,站在桌邊默默地看。后來我從學(xué)校回來,你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》,把它裁破了十幾頁,得意地對我說:“爸爸!瞻瞻也會裁了!”瞻瞻!這在你原是何等成功的歡喜,何等得意的作品!卻被我一個驚駭?shù)?ldquo;哼!”
字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷!
軟軟!你常常要弄我的長鋒羊毫,我看見了總是無情地奪脫你,F(xiàn)在你一定輕視我,想道:“你終于要我畫你的畫集的封面!”
最不安心的,是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來,教他用他的大手來摸你們的肚子,甚至用刀來在你們臂上割幾下,還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳,捏住了你們的鼻子,把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太無人道的野蠻舉動罷!
孩子們!你們果真抱怨我,我倒歡喜;到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r候,我的悲哀來了!
我在世間,永沒有逢到象你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合,永沒有象你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來,或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來,你們在門口或車站旁等我的時候,我心中何等慚愧又歡喜!慚愧我為甚么去做這等無聊的事,歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。
但是,你們的黃金時代有限,現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經(jīng)驗過來的情形,也是大人們誰也經(jīng)驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢,一個個退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來,到象綿羊的地步。我自己也是如此。“后之視今,亦猶今之視昔”,你們不久也要走這條路呢!