沉默(3)

　　這也許近于逃遁，一種對于多數(shù)騷擾的逃遁。人到底比蜻蜓不同，生活復(fù)雜得多，神經(jīng)發(fā)達(dá)得多。也必然有反應(yīng)，被刺激過后的反應(yīng)。也必然有直覺，基于動(dòng)物求生的直覺。但自然既使人腦子進(jìn)化得特別大，好象就是凡事多想一想，許可人向深處走，向遠(yuǎn)處走，向高處走。思索是人的權(quán)利，也是人其所能生存能進(jìn)步的工具。什么人自愿拋棄這種權(quán)利，那是個(gè)人的自由，正如一個(gè)酒徒用劇烈酒精燃燒自己的血液，是酒徒的自由。可是如果他放下了那個(gè)生存進(jìn)步的工具，以為用另外一種簡單方式可以生存，尤其是一個(gè)作者，一個(gè)企圖用手作為橋梁，通過一種理想，希望作品存在，與肉體脫離而還能獨(dú)立存在若干年，與事實(shí)似乎不合。自殺不是求生的方式，諧俗其實(shí)也不盡是求生的方式。作品能存在，仰賴讀者，然對讀者在乎啟發(fā)，不在乎媚悅。通俗作品能夠在讀者間存在的事實(shí)正多，然“通俗”與“庸俗”卻又稍稍不同。無思索的一唱百和，內(nèi)容與外形的一致摹仿，不可避免必陷于庸俗。庸俗既不能增人氣力，也不能益人智慧。在行為上一個(gè)人若帶著教訓(xùn)神氣向旁人說：人應(yīng)當(dāng)用手足同時(shí)走路，因?yàn)樗�合乎大多�?shù)的動(dòng)物本性或習(xí)慣。說這種話的人，很少不被人當(dāng)作瘋子。然而在文學(xué)創(chuàng)作上，類似的教訓(xùn)對作家卻居然大有影響。原因簡單，就是大多數(shù)人知道要出路，不知道要腦子。隨波逐流容易見好，獨(dú)立逆風(fēng)需要魄力。

　　我覺得我應(yīng)當(dāng)努力來寫一本《圣經(jīng)》，這經(jīng)典的完成，不在增加多數(shù)人對于天國的迷信，卻在說明人力的可信，使一些有志從事寫作者，對于作品之生長，多有一分知識(shí)。希望個(gè)人作品成為推進(jìn)歷史的工具，這工具必需如何造作，方能結(jié)實(shí)牢靠，象一個(gè)理想的工具。我預(yù)備那么寫下去，第一件事每個(gè)作家先得有一個(gè)能客觀看世界的腦子�？墒钱�(dāng)我想起是不是這世界每個(gè)人都自愿有一個(gè)凡事能獨(dú)立思考的腦子，都覺得必需有個(gè)這樣腦子，進(jìn)行寫作才不必依靠任何權(quán)勢而依舊能存在時(shí)，我依然把筆擱下了。人間廣泛，萬匯難齊。沮洳是水作成的，江河也是水作成的;桔柚宜于南國，棗梨生長北方。萬物各適其性，各有其宜。應(yīng)沉默處得沉默，古人名為“順天體道”。雄鷹只偶爾一鳴，麻雀卻長日嘰喳，效果不同，容易明白。各適其性，各取所需，如果在當(dāng)前還許可時(shí)，我的沉默是不會(huì)妨礙他人進(jìn)步，或許正有助于別一些偉大成就的。

　　一九三六年十月八日北平作