去，去上海

       本來(lái)，我們準(zhǔn)備從太湖坐火車(chē)去上海，卻被岳西的朋友勸住了，說(shuō)坐長(zhǎng)途公共汽車(chē)，很舒服也很快，價(jià)錢(qián)也不貴，不超過(guò)兩佰塊。我想了想，也對(duì)。于是，一大早就坐車(chē)去了岳西汽車(chē)站。岳西車(chē)站很小，很臟也很亂。我們買(mǎi)好了車(chē)票，又去買(mǎi)來(lái)一大堆水果，坐在那里邊吃邊等。

       從候車(chē)室出來(lái)，進(jìn)停車(chē)場(chǎng)右拐，就是車(chē)站廁所了。離廁所好遠(yuǎn)，我就聞到了一股刺鼻的氣味。屏住呼吸，在門(mén)口交了一塊錢(qián)的如廁費(fèi)，推門(mén)進(jìn)去，里面臭氣熏天。由于沒(méi)有自來(lái)水清洗的設(shè)備，便池里大小便成堆，廁紙到處都是，蒼蠅到處飛舞，里面找不出一小塊干凈可以站立的地方。由于氣味的刺激，我的眼淚都熏出來(lái)了，胃也開(kāi)始痙攣，最后，只好急急地逃離了那個(gè)地方。我記得一個(gè)老外曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：看一個(gè)地區(qū)的文明程度，首先要看當(dāng)?shù)貛�所的干凈程度。看�?lái)岳西要想開(kāi)發(fā)成旅游大縣，廁所是當(dāng)前第一要改進(jìn)的地方。

       很快到了發(fā)車(chē)的時(shí)間，還沒(méi)有看到掛著“岳西——上海”的車(chē)輛進(jìn)站，車(chē)站廣播也沒(méi)有播出有關(guān)那趟車(chē)的任何消息。我去停車(chē)場(chǎng)查看，發(fā)現(xiàn)一輛什么標(biāo)識(shí)也沒(méi)有的豪華大巴正在上客，上前詢問(wèn)，才知道這就是我們正候著的那輛客車(chē)。趕緊叫來(lái)了老婆和兒子，驗(yàn)票上車(chē)。司機(jī)和驗(yàn)票員卻說(shuō)沒(méi)有座位了，只能坐在過(guò)道里的小板凳上。因?yàn)樵谲?chē)站里買(mǎi)票的時(shí)候，是有座位的，而且還是很靠前的座位，老婆就同他們爭(zhēng)吵了起來(lái)。驗(yàn)票員說(shuō)，你們是在車(chē)站內(nèi)買(mǎi)票的，如果你們非要座位，就只能去找車(chē)站，要他們退票給你，或者換乘明天早晨的客車(chē)。最后，我們只得妥協(xié)上車(chē)。

       上車(chē)后，我看到一個(gè)供司乘人員休息的座位正空著，就叫兒子坐上去。兒子遲疑著，覺(jué)得難為情。我說(shuō)：“我們本來(lái)就花錢(qián)買(mǎi)了座位的，可司乘人員為了賺錢(qián)，把座位又賣(mài)掉了。他們賺錢(qián)了，就得多少付出一點(diǎn)代價(jià)，你上去坐著吧，讓他們跟老爸一起坐小板凳。”兒子便跟他媽媽擠了一個(gè)座位，我找了個(gè)小板凳坐了下來(lái)。司乘人員過(guò)來(lái)看了一下，沒(méi)有吭聲。又過(guò)了十多分鐘，司乘人員從座位底下翻出了“岳西——上海”的路牌放在客車(chē)的最前面。然后，車(chē)站的廣播也開(kāi)始廣播了，催促大家趕快上車(chē)。一會(huì)兒，就涌來(lái)了二十多個(gè)跟我一樣買(mǎi)了座位票的乘客。經(jīng)過(guò)一陣吵鬧之后，他們也跟我一樣坐在了走廊里的小板凳上。

 

 

       二

       大巴搖搖晃晃地上路了，里面污濁、悶熱的空氣終于清新了很多。大約一個(gè)多小時(shí)后，大巴在一個(gè)公路的拐彎處被一群交*警給攔住了。兩個(gè)交*警上車(chē)來(lái)清點(diǎn)了一下人數(shù)，只有三十八個(gè)座位的客車(chē)，竟然坐了八十九個(gè)人。那個(gè)胖乎乎的警*察用手中的指示牌使勁地敲打著司機(jī)座位的靠背，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們這是嚴(yán)重超載，簡(jiǎn)直是把乘客的生命當(dāng)作兒戲，一定要嚴(yán)肅處理。”司機(jī)沒(méi)有做聲，急急地?fù)艽蛑�電話，一口氣撥了三個(gè)號(hào)碼。終于，電話通了，他低聲說(shuō)了幾句后，把手機(jī)交給了那個(gè)胖警*察。胖警*察下車(chē)走到一邊低聲說(shuō)了幾句話后，回來(lái)把手機(jī)還給了司機(jī)，司機(jī)就乘機(jī)塞了一個(gè)厚厚的信封到他的口袋里。他大手一揮，一群警察就隨著他撤走了。

       大巴又開(kāi)始行駛了，有人問(wèn)司機(jī)：“你們的信封里有多少內(nèi)容呀？”司機(jī)說(shuō)：“好幾百塊呢！唉，今天超載的錢(qián)都捐給他們了。”滿車(chē)的人都笑了起來(lái)，有人笑著說(shuō)：“你們今天超載的錢(qián)少說(shuō)也有九千塊，怎么給交警幾百塊了就沒(méi)有了？”司機(jī)回頭看了一下，想說(shuō)什么，最終還是忍住了，什么也沒(méi)說(shuō)。

       大巴又開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，再次停了下來(lái)。乘務(wù)員下車(chē)打了幾個(gè)電話，上車(chē)后告訴大家，前面一輛超載很?chē)?yán)重的大客車(chē)翻了，死*傷了很多人。路也全堵*死了，沒(méi)有三四個(gè)小時(shí)是走不了了。乘客們一聽(tīng)，鼓噪了起來(lái)，紛紛要求退票。司機(jī)和乘務(wù)人員商量了一下，決定沿原路返回去改走高速。可是，車(chē)身太長(zhǎng)，倒了好幾次車(chē)，都未能掉過(guò)頭來(lái)。乘客們就都下車(chē)了，司機(jī)把車(chē)開(kāi)上了旁邊的一個(gè)采石場(chǎng)，才掉過(guò)頭來(lái)。大家重新上車(chē)，司機(jī)往回開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)后，駛上了高速公路。

       下午五點(diǎn)，大巴進(jìn)入了江蘇境內(nèi)。乘務(wù)員先是打了一通電話，讓司機(jī)把車(chē)停在了高速公路的緩沖帶上，說(shuō)前面有檢*查客車(chē)超載的檢*查站，讓我們這些坐小板凳的乘客全部下車(chē)。乘務(wù)員親自帶領(lǐng)我們翻過(guò)了高速公路旁的護(hù)欄，坐上了早已停在了旁邊的客車(chē)。坐好后，客車(chē)就穿過(guò)一條小胡同，由一條很少人走的小公路來(lái)到了一個(gè)堆滿廢品的小村子。乘務(wù)員帶著我們下車(chē)，穿過(guò)廢品村落，來(lái)到了高速公路邊，再次打了一個(gè)電話后，就帶領(lǐng)我們翻過(guò)高速公路緩沖帶上的護(hù)欄。過(guò)了幾分鐘，大巴就駛來(lái)了。在司機(jī)的催促下，大家迅速地上了車(chē)。我對(duì)乘務(wù)員說(shuō)，感覺(jué)這不是在內(nèi)地，好像是在某個(gè)港臺(tái)片中，扮演蛇*頭帶著大陸*仔偷*渡香港的情節(jié)。乘務(wù)員和司機(jī)都得意地哈哈大笑了起來(lái)。

       經(jīng)過(guò)這么幾次折騰，總共耽擱了三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，本來(lái)下午七點(diǎn)鐘就可以到達(dá)上海的，結(jié)果到了晚上十點(diǎn)鐘，才到昆山檢*查站，大家下車(chē)過(guò)了安*檢，警*察把我們的身份證件掃描進(jìn)了電腦后，重新上車(chē)。

 

 

       三

       晚上十一點(diǎn)，大巴終于停在了上海滬太路客運(yùn)站。我們拖著行李，下了車(chē)，再次過(guò)了安檢通道。出了站，門(mén)口停著十多輛出租車(chē)。我問(wèn)第一輛出租車(chē)司機(jī)，去車(chē)墩鎮(zhèn)要多少錢(qián)？那個(gè)司機(jī)說(shuō)一百八十元。我又問(wèn)第二個(gè)司機(jī)，他也說(shuō)是一百八十。我對(duì)第三個(gè)司機(jī)說(shuō)，我最多給你一百二十塊。這時(shí)，擠過(guò)來(lái)一個(gè)司機(jī)，說(shuō)：“一百二十就一百二十，你上我的車(chē)吧。”我問(wèn)他，“你的車(chē)是哪一輛？”他指給我看了，不是正規(guī)的出租車(chē)。我就扭頭坐上了第一臺(tái)出租車(chē)，司機(jī)看了我一眼，說(shuō)：“一百二十塊是那臺(tái)車(chē)，坐我的車(chē)是要收一百八十塊的。”我說(shuō)：“知道，開(kāi)車(chē)吧！”

       上海的司機(jī)沒(méi)有北京的那么能侃，那么活躍。北京的出租車(chē)司機(jī)最多五分鐘，就會(huì)同你熟悉得像是多年的老朋友。他們從天上*人間俱樂(lè)部的花邊新聞聊到非洲的吃*人部落，從西藏騷*亂侃到中南海的趣聞秘事，什么都侃得頭頭是道。如果你是去旅游的話，他們會(huì)把北京所有好玩、好吃的地方一一介紹給你。你坐他們的車(chē)，是不會(huì)覺(jué)得枯燥無(wú)味的。而這個(gè)上海司機(jī)上車(chē)后目不斜視，只顧開(kāi)車(chē)。我找他說(shuō)了幾次話，每次他都簡(jiǎn)潔地答道：我們大上海就是這樣，不像你們深圳那里那么亂，那么無(wú)序。或者我們大上海都是按照規(guī)定規(guī)章制度行事的。我們上海人都是文明人，絕不亂來(lái)的。這樣，說(shuō)不上幾句話，我也覺(jué)得郁悶無(wú)趣了，只得沉默著。

       凌晨一點(diǎn)，出租車(chē)在旗山大酒店門(mén)口停了下來(lái)，上海的朋友早早地在那里等著了。交上了押金，登記了身份證，領(lǐng)了房間的磁卡。朋友領(lǐng)著我們存放好了行李，稍微洗嗽了一下，就出來(lái)找餐館宵夜。上海不像深圳這個(gè)不夜城，我們轉(zhuǎn)了好幾個(gè)街道，餐館都關(guān)門(mén)了。最后，在一條小胡同里才找到了一家還在營(yíng)業(yè)的重慶火鍋店。叫了一份石斑魚(yú)火鍋，幾個(gè)炒菜，幾支啤酒，吃了起來(lái)。

       兒子問(wèn)：“老爸，為什么那個(gè)開(kāi)價(jià)才一百二十塊的出租車(chē)你不坐，非要去坐那臺(tái)一百八十元的車(chē)？”我解釋說(shuō)：“如果是大白天，其實(shí)，還是可以坐的。但是，我們下車(chē)的時(shí)候已經(jīng)是午夜時(shí)分了，坐這些沒(méi)有經(jīng)過(guò)公安局備*案的黑*出租，是很容易被他們拉倒偏僻少人的地方敲*詐勒*索的。老爸的一個(gè)生意上的朋友就是因?yàn)樽��?車(chē)被綁*架，連膝蓋骨都被歹徒敲碎了。所以，為了安全起見(jiàn)，晚上一定要坐正規(guī)出租車(chē)。多花一點(diǎn)錢(qián)沒(méi)什么，安全才是最重要的。兒子，記住，在任何時(shí)候任何地方，我們首先要做的就是保護(hù)好自己。”

       吃完飯，買(mǎi)單的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)朋友早已悄悄地把單給買(mǎi)了。喝完一壺茶，朋友把我們送回了賓館，他告訴我，這是他們公司接待客戶的指定賓館，三折消費(fèi)。我們現(xiàn)在住的898元的套間，結(jié)賬的時(shí)候才收298元，很便宜的了。