滴淚的泡桐(3)
于忠又進(jìn)去體檢了，不一會(huì)兒，就又跑了出來(lái)，說(shuō)是憋得受不了，直奔廁所，象去搶黃金似的。后來(lái)，于忠說(shuō)，體檢的時(shí)候，體重過(guò)關(guān)了，身高卻差半厘米，醫(yī)生讓站好，他便站好，醫(yī)生測(cè)量時(shí)，他就掂起腳跟兒，醫(yī)生看他想?yún)④姷男那闊崆卸终\(chéng)懇，便沒(méi)有特別難為他，他就這么踩著體檢標(biāo)準(zhǔn)的邊緣過(guò)了關(guān)。
于忠出發(fā)的前一天，去了我家，一臉的幸福、自豪感，從稚氣未脫的娃娃般的眼神兒里流溢出來(lái)。我陪他去了那片泡桐林，在林子的一角，矗立著長(zhǎng)了野草的他父親的孤墳。于忠跪在墳前，哀傷地與父親作別。那一刻，我分明聽(tīng)到，泡桐林在和他一同哭泣，碩大的桐樹(shù)葉在西風(fēng)中獵獵作響，綠油油的葉面滴著淚雨。
于忠?guī)е蠹t花光榮地出發(fā)了，我們從此別離。后來(lái)我上了高中，我們偶而也通一兩封信，知道他在部隊(duì)發(fā)展很好，他的家庭也因此減輕了負(fù)擔(dān)。他的每一封信都會(huì)提到記滿我們友誼和回憶的泡桐林。而我的腦海里，也一再地重現(xiàn)那片泡桐的美麗。
就在我進(jìn)入我夢(mèng)寐以求的大學(xué)時(shí)，卻傳來(lái)了于忠不幸遇難的消息，我被這消息擊中之后，腦里一片空白，直到許多日子過(guò)去，想起這個(gè)逝去的生命，我還只能回憶起那片美麗而哀傷的泡桐林。我對(duì)他的記憶，象一塊墓碑一樣被定格在泡桐滴淚的場(chǎng)景里。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，于嬸接到部隊(duì)的電話，只說(shuō)于忠出了點(diǎn)兒情況，需要家人去一趟。于嬸賣(mài)了家里唯一的一頭毛驢子，籌夠四百多塊錢(qián)，一路風(fēng)塵一路擔(dān)憂地來(lái)到部隊(duì)，見(jiàn)到的卻是兒子冰冷的容顏。于嬸回來(lái)的時(shí)候，步履蹣跚地抱著于忠的骨灰盒，號(hào)啕的于嬸已沒(méi)有了眼淚，她的眼淚早已流干了，只剩下有些呆滯的眼神兒。
村西的泡桐林里，就這么又多了一座新墳。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，村里人還是給于忠打了一副棺材，仍然用了已經(jīng)成了材的泡桐。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)得到的撫恤金加在一起，還不足四百元，于嬸還要供應(yīng)于忠的弟弟上學(xué)，只能就地取材還用了泡桐。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，于嬸用兒子的撫恤金終于再也沒(méi)有買(mǎi)回一頭毛驢子。事情的來(lái)龍去脈，已不重要，也早已被歲月淹沒(méi)了，但我還是常常想，給于忠做了棺材的泡桐里，有沒(méi)有他刻過(guò)“忠”字的泡桐呢?若有，那泡桐就已經(jīng)為他提前落淚了。
泡桐，在我的家鄉(xiāng)，是最為普通的速生樹(shù)種，也被稱作皇后樹(shù)或紫花樹(shù)。春來(lái)大地的時(shí)候，泡桐那成簇的淡紫色的喇叭花，便先于葉子著滿枝頭;盛夏時(shí)節(jié)，它以寬大的葉子為歇息的人們遮擋陽(yáng)光，制造了一樹(shù)綠蔭的涼爽。我的家鄉(xiāng)并不是什么泡桐之鄉(xiāng)，但老人們對(duì)這一樹(shù)種還是充滿了特殊的感情，因?yàn)樵谀莻�(gè)物資匱乏的時(shí)代，它為許多的人家救了急，不僅是制作各種家具的材料，還用于起房造屋的頂梁，當(dāng)然，偶而也用在象于忠這樣的人家，成為庇護(hù)靈魂的棺材。