余秋雨散文 關于友情(4)

一個比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對友情穩(wěn)固性的不信任,只能用稀釋濃度來求得延長。不讓它凝結(jié)成實體,它還能破碎得了么?“君子之交談如水”,這種高明的說法包藏著一種機智的無奈,可惜后來一直被并無機智、只剩無奈的人群所套用。怕一切許諾無法兌現(xiàn),于是不作許諾;怕一切歡晤無法延續(xù),于是不作歡晤,只把微笑點頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學來支持這種態(tài)度:只可意會,不可言傳;不著一字,盡得風流;羚羊掛角,無跡可尋……這樣一來,友情也就成了一種水墨寫意,若有若無。但是,事情到了這個地步,友情和相識還有什么區(qū)別?這與其說是維護,不如說是窒息,而奄奄一息的友情還不如沒有友情,對此我們都深有體會。在大街上,一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過來一個過于矜持的笑容,為什么那么使我們膩煩,寧肯轉(zhuǎn)過臉去向一座塑像大喊一聲早安?在宴會里,一位客人伸出手來以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然,為什么那么使我們惡心,以至恨不得到水池邊把手洗個干凈?
另一個比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結(jié)派,也不故作淡雅,而是大幅度降低朋友的標準,擴大友情的范圍,一團和氣,廣種博收。非常需要友情,又不大信任友情,試圖用數(shù)量的堆積來抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事,哪一份邀請都要接受,哪一聲招呼都要反應,哪一位老兄都不敢得罪,結(jié)果,哪一個朋友都沒有把他當作知己。如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡難免出現(xiàn)種種麻煩,他不知如何表態(tài),又沒有協(xié)調(diào)的能力,于是經(jīng)常目光游移,語氣閃爍,模棱兩可,不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人,不做什么壞事,朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼,朋友對自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼,最終他在內(nèi)心也對這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑惑,沒有別的辦法,也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。永遠是滿面笑容,永遠是行色匆匆,卻永遠沒有搞清:友情究竟是什么?
強者捆扎友情,雅者淡化友情,俗者粘貼友情,都是為了防范友情的破碎,但看來看去,沒有一個是好辦法。原因可能在于,這些辦法都過分依賴技術性手段,而技術性手段一旦進入感情領域,總沒有好結(jié)果。
我認為,在友情領域要防范的,不是友情自身的破碎,而是異質(zhì)的侵入。這里所說的異質(zhì),不是指一般意義上的差異,而是指根本意義上的對抗,一旦侵入會使整個友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變,其后果遠比破碎嚴重。顯而易見,這就不是一個技術性的問題了。