唯美的愛總帶著淡淡的憂傷——張愛玲《半生緣》有感(2)

(四)沈世鈞:全身而愛,陰錯(cuò)陽差,伊人不在
木訥不善言談的男子自有令女子動(dòng)心的一面,如郭靖,亦如沈世鈞。愛是全身心的投入與付出,沈世鈞的愛不是說在嘴上的愛,而是浸潤于日常生活的愛,不曾華麗,但很受用。不能說這樣的愛不夠動(dòng)人,恰恰相反,這才是真愛的表征。回家的短暫幾日別離,恍若幾年,都能讓沈心焦躁不安。他是曼楨的忠實(shí)守護(hù)者,一起吃飯,送她兼職,對(duì)于她將婚約延期也愿意等待。愛到深處,不能容許絲毫的雜質(zhì),慕瑾的介入便讓他心生妒意,顧慮重重。性格中的軟弱使得世鈞相信曼璐的謊言,而違心地與石翠芝結(jié)合在了一起。所以在新婚夜,兩人都很痛苦,就像小孩子做錯(cuò)了事似的。
(五)許叔惠:愛難啟齒,為心所絆,空留落寞
在門當(dāng)戶對(duì)的觀念依然濃重的時(shí)代里,許叔惠遇見心儀的女子翠芝,但卻不敢示愛。一如詩經(jīng)《蒹葭》里面的那個(gè)男子那樣,明明看到自己喜歡的女子在水一方,但是始終有一條河擺在他的面前,無法渡過?赏豢杉埃苁峭纯,那女子于他也就只能是“宛在水中央”。世俗的門戶之見,讓他只能隱隱地愛著。到了參加意中人婚禮的時(shí)候,心中滋味更是難以言說,何以解憂,唯有杜康。燭光紅影中,他唯有選擇落寞地離去,選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
(六)石翠芝:愛得露骨,無奈流水不領(lǐng)落花情
出身高貴的石翠芝,卻也愛得無可救藥。第一次見面就注定了她與叔惠的緣。從此,愛情便如春草般在她心理無邊無際地瘋長著。少女那粉紅色的初戀,是那樣的熱烈動(dòng)人,猶如開在三月的桃花,燦爛絢麗?墒沁@樣的美麗也是沒有結(jié)局的。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然,石在世俗的力量下與那粉紅色的初戀夭折后的凄苦中,接受了一份沒有愛情的婚姻。
十八春,看似波瀾不驚的十八年,實(shí)則演繹了太多太多的愛恨情愁,讓人驚嘆婉惜。張愛玲少年時(shí)失落于家庭的愛,青年時(shí)失落于胡蘭成的愛,而后又失落于時(shí)代的愛。正因?yàn)檫@樣,她在創(chuàng)造愛情的美麗的同時(shí),又親手將它們一個(gè)一個(gè)毀掉。“我喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒有美,似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角,是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照。”這是張愛家玲的名言,也是她對(duì)自己人生的體悟,更是她在小說中一以貫之的格調(diào)。美的兩種樣態(tài),一是完美,二是殘缺的美。或許后者更能讓蕓蕓眾生產(chǎn)生共鳴,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的愛情也是充滿著太多太多的艱辛與坎坷。