男子被拐19年后認(rèn)親 多次尋親終于結(jié)束流浪
兒子丟失后的日子
送走所有客人，一天的熱鬧散盡，直到深夜王家老宅才安靜下來(lái)。
在兩千余口人的王橋村，王長(zhǎng)根這套建筑面積54.1平方米的灰色空心磚房算得上是最破舊的。
附近的親戚鄰里大多蓋起新房，外墻貼著白色花紋瓷磚，小院兒用水泥抹得平平整整，養(yǎng)花種樹(shù)，條件好的人家門前還停放著私家車。
只有王家還保留著四十年前的模樣：屋頂起支撐作用的木梁和竹片已腐朽變形，防水主要靠瓦片下壓著的那層紅藍(lán)條塑料布;堂屋也是廚房，做飯、待客都在這間;臥室墻壁灰得發(fā)黑，半米高的墻皮剝落，留下一條一條的水漬;一張褪色的花布釘在窗戶上，充當(dāng)了窗簾的角色，整個(gè)屋里找不到什么像樣的家具。
兒子在外受苦漂泊的這些年，王長(zhǎng)根的日子也沒(méi)好過(guò)到哪里去。
老漢今年56歲，但他看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老許多。即便剃成短短的寸頭，也沒(méi)能藏住近乎全白的頭發(fā)。他皮膚曬得黑紅，額頭和眼角的皺紋又深又密，身材干瘦有肌肉，都是常年在外靠勞力吃飯留下的印記。
年輕時(shí)他炒得一手好菜，哪家有紅白喜事他便上門去幫廚做飯。他還曾在鎮(zhèn)上中學(xué)謀得食堂廚師一職，后來(lái)查出乙肝，辦不了健康證也丟了工作。
王長(zhǎng)根只能去工地和砂石廠打小工。一年中將近10個(gè)月他都在外面，崇州附近的雙流、華陽(yáng)、彭州他都去遍了，最遠(yuǎn)的一份工是在300公里外的阿壩州馬爾康市。
兩年前，病痛也找上了門。王長(zhǎng)根發(fā)現(xiàn)腹部莫名發(fā)脹，不吃飯肚子也總是鼓鼓的。去醫(yī)院才知道自己得了肝腹水。九個(gè)月的治療花了近萬(wàn)元，王長(zhǎng)根沒(méi)有醫(yī)保也沒(méi)有積蓄，連看病的錢都是最小的兄弟幫著湊的。
王家親戚將王長(zhǎng)根窮困孤獨(dú)的生活歸因于他年輕時(shí)的惡習(xí)，“一天三頓都喝酒，脾氣也暴躁，娃兒也打，老婆也打。”王永福兩歲多的時(shí)候，王長(zhǎng)根便和小四歲的妻子離了婚，至今沒(méi)有任何往來(lái)。這次認(rèn)親，王永福的母親也沒(méi)有出現(xiàn)。
2000年的一天，他酒后動(dòng)手打了王永福，孩子從家里躲出去。那天晚上，他曾尋人到晚上12點(diǎn)。又過(guò)了幾天，還是沒(méi)等到兒子回來(lái)。
剛開(kāi)始，他以為男孩子調(diào)皮，肯定是跑到哪里玩了，便沒(méi)當(dāng)回事。直到他徹底失去兒子的任何消息，才真正意識(shí)到，孩子是真丟了。
王長(zhǎng)根只讀過(guò)小學(xué)一年級(jí)，外面世界互聯(lián)網(wǎng)科技的發(fā)達(dá)與他無(wú)關(guān)，他不會(huì)上網(wǎng)，玩不來(lái)智能手機(jī)也沒(méi)有微信。在他對(duì)于距離長(zhǎng)短的理解中，三五百里路已經(jīng)是他尋人的能力極限，“太遠(yuǎn)了怎么找得到，硬是尋不到就算了。”
后來(lái)，他打工時(shí)在電視上看到別人尋親的新聞，便開(kāi)始想象兒子是不是有一天也能自己找回來(lái)。王長(zhǎng)根說(shuō)自己從未想過(guò)兒子是被人販拐走的，只在心里期盼，“只要不犯法，哪怕無(wú)業(yè)了要飯也可以”，這是他的最低要求，“進(jìn)公安局的‘籠籠’就不行了，犯法要坐牢的。”
這些年里，他時(shí)常在夜里流淚，晚上整夜整夜睡不著覺(jué)，“想他，啷個(gè)不想他嘛”。在馬爾康打工的時(shí)候，他曾連續(xù)兩晚做夢(mèng)，夢(mèng)到永�；丶摇�
即便如此，這位父親還是沒(méi)有選擇報(bào)警——在他有限的認(rèn)知范圍里，他以為報(bào)警找孩子是一件需要自己掏錢的事，他沒(méi)有錢。
五年前，王永福在一家公益尋親網(wǎng)站做了尋親登記。后來(lái)在公安局采了血。
之后的三年，王永福的尋親路仍舊沒(méi)有新頭緒。直到2018年6月，王永福前往四川達(dá)州，找到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)錄制尋親節(jié)目，隨著尋找范圍逐漸擴(kuò)大，王永福的尋親圖片也散播到了崇州市三江鎮(zhèn)的王橋村。
事實(shí)上，王家親戚中，最先識(shí)別出王永福的是幺叔王正清。他看到尋親的圖片信息后，主動(dòng)聯(lián)絡(luò)上公益尋人平臺(tái)的志愿者和警方。同年6月，王永福疑似父母在四川省公安廳采血。幾個(gè)月后，王永福與疑似父母DNA比對(duì)成功。
2019年2月27日，上海，王永福展示自己身上的一塊記，希望這個(gè)也是認(rèn)親的線索。新京報(bào)記者尹亞飛 攝
崇州市公安局刑事偵查大隊(duì)掃黑中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李祥吉，也是這次王永�；丶沂掷m(xù)的主要經(jīng)辦人。他坦言，正是由于王長(zhǎng)根多年來(lái)從未向公安機(jī)關(guān)報(bào)案，導(dǎo)致警方在排查時(shí)難度增大，找不到匹配的丟失孩子家庭數(shù)據(jù)記錄，也成為王永福長(zhǎng)大后尋家不得的直接原因。
人回來(lái)了，奶奶卻不在了
今年2月，在接受《新京報(bào)》關(guān)于“黑戶”群體尋親的采訪時(shí)，王永福曾描述過(guò)自己幼年對(duì)于老家的印象：土屋、曬壩、竹林、蜿蜒小路、墳包，還有收藏各種石頭的鄰居村長(zhǎng)。
記憶中，家鄉(xiāng)的農(nóng)作物有油菜、水稻、玉米、橘子，飲食習(xí)慣是大米、辣椒和花椒;趕集時(shí)，會(huì)通過(guò)一座很長(zhǎng)很長(zhǎng)的老橋，有十幾輛車那么長(zhǎng)，橋離家很近，走路就能到。
關(guān)于這些生活細(xì)節(jié)的描述，王永福的記憶幾乎完全準(zhǔn)確。但一些最關(guān)鍵的個(gè)人信息，他卻記混了，這在一定程度上延長(zhǎng)了他找到親人的時(shí)間。
他所在的村鎮(zhèn)隸屬崇州，距離省會(huì)成都的車程不到一小時(shí)。
但在尋親過(guò)程中，王永福向國(guó)內(nèi)一家公益尋親平臺(tái)的志愿者提供的籍貫信息是四川達(dá)縣(現(xiàn)在的達(dá)州)。三年時(shí)間里，多位志愿者跑遍達(dá)州的各大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾經(jīng)排查也未能找到疑似家庭。
“不知道從哪兒聽(tīng)了一嘴達(dá)縣，就記在腦子里了。”王永福回憶，或許是那時(shí)年紀(jì)小，聽(tīng)到拐賣的人販說(shuō)自己是達(dá)縣人，便信以為真。他還記得家附近有一所名字中帶有“柑子”的小學(xué)，但事后證明，崇州市附近并沒(méi)有符合上述信息的地名。
類似的記憶偏差還有對(duì)父親的描述。比如，在他印象中，父親是幾位叔伯中最小的一個(gè)，其實(shí)王長(zhǎng)根在五姐弟中排行老三，是三個(gè)兒子中的老大。
比起父親，一直以來(lái)，王永福最惦記的人是奶奶。他記得奶奶瘦瘦的，信佛吃素，總會(huì)在父親發(fā)火時(shí)替他圓場(chǎng)，料理他的起居，只要看到他受委屈奶奶總是會(huì)問(wèn)：“怎么啦，怎么啦?”
有一次父親吊著打他，吊到手臂脫臼，也是奶奶一直幫著照顧。就連永福這個(gè)名字，都是奶奶取的。永福永福，永遠(yuǎn)幸福。
流浪時(shí)兜里最沒(méi)錢的日子，王永福只能撿垃圾吃。他甚至想過(guò)自殺，左手腕上有他自己拿刀片割過(guò)的痕跡，幸好傷口沒(méi)傷到動(dòng)脈，逐漸愈合。沒(méi)再次傷害自己，王永福說(shuō)是因?yàn)?ldquo;放不下奶奶”。
上個(gè)月，他才得知奶奶早在十幾年前就去世了，心里那根繃得最緊的弦斷了，疼得要命。那天晚上，他約著朋友喝白酒，把自己灌得大醉，一邊喝一邊哭。
這是他找到家后覺(jué)得最糟糕的事情，人回來(lái)了，奶奶卻不在了。
也不都是壞消息，妹妹的出現(xiàn)就是驚喜。
王永福一直以為自己是獨(dú)生子。志愿者給他來(lái)發(fā)來(lái)兩張妹妹的照片，他高興得反復(fù)看了幾十遍，逢人便展示基因的神奇：兄妹倆同是細(xì)長(zhǎng)眼型，眼角帶著彎鉤，笑起來(lái)嘴唇兩側(cè)的弧度都像是復(fù)刻版。
這個(gè)小他兩歲的親妹妹，在父母離婚后便被抱養(yǎng)到別人家，兩人并未有共同成長(zhǎng)生活的經(jīng)歷。
