主播操盤手2小時200萬 構筑了一個強悍的直播帶貨王國

　　從杭州到石家莊，1180公里，姚福包選擇驅(qū)車出行，車程13小時。

　　在這個多數(shù)人選擇乘坐飛機、高鐵的年代，他更習慣于使用私人交通工具，可以自主掌控，想停就停，想走就走，而公共交通中的延誤、取消、信號中斷則被他統(tǒng)稱為“風險”。

　　在姚福包的意識里，世界被劃分為“可控”和“不可控”兩部分，身為一個直播電商操盤手，這或許是職業(yè)對他的塑造，又更像是他對職業(yè)的定義。

　　所謂直播電商操盤手，用姚福包的話來說就是“指導主播，賣什么，怎么賣，賣給誰，怎么讓人進入直播間”。

　　在小小的直播間里，個體命運和時代變遷有了連接，他是出身平凡的小人物，卻也有月入百萬的大命運。

　　在直播間的畫面中，閃耀的人通常是主播，而操盤手站在鏡頭背面。

　　姚福包是一個能讓交易額起飛的操盤手，他構筑了一個強悍的直播帶貨王國，國王不斷突破紀錄，尋找價值。

　　9月10日下午2點40分，隨著紙品快消主播雨茉的正式開播，“王國”的城墻隱約出現(xiàn)一條迄今最危險的裂縫。

　　不同于以往的任何一場直播，這次的直播間被搬到了舞臺上。8月份，快手工作人員向姚福包發(fā)出邀請，沒有片刻猶豫，他接招了。

　　關于這場直播，圍觀者聚焦在操盤手助力中腰部主播的新模式是否可行，而姚福包面對的真實問題是，如何在2小時內(nèi)將交易額推到200萬。

　　在此之前，主播雨茉的粉絲數(shù)為132萬，2小時最高交易紀錄只有30萬，這讓一切看起來更像是一場史無前例的賭博，而他手中唯一的籌碼就是自己。

　　9月10日凌晨2點，他還沒有入睡，工作群中發(fā)來剛剛搭建好的直播間照片，看著畫面中精致的玻璃房，心中隱隱有些不安。“這是一次不可控因素最多的直播”，他說道。

　　上午9點，距離直播正式開始還有5小時30分鐘，工作人員開始布置會場，忙碌的人群中，一個男人來回踱步。為了保證直播效果，玻璃房嚴絲合縫，隔絕了雜音，也阻斷了空氣流通。

　　姚福包緊急調(diào)來一臺風扇，同時表面上依舊跟主播雨茉談笑風生：“萬一我們賣了500萬怎么辦？”他必須維持一個強大的狀態(tài)，這個世界顯然不允許有裂縫。

　　會場的網(wǎng)絡條件是30兆，與平時直播間所使用的千兆網(wǎng)絡相去甚遠。姚福包當即命令，除主播手機與2臺貨品上架手機外，所有工作人員禁止連接現(xiàn)場WiFi。

　　他的個人手機里安裝了兩張電話卡，分別來自兩家運營商，哪家的基站信號更好，線路更通暢，也是他需要衡量的問題。

　　午后，臺下觀眾席一點點被填滿，他強行將視線拉回直播間，盡量忘記這場直播的特殊性。

　　下午2點，觀眾坐定，大會開始，距離直播開始還有30分鐘，玻璃房內(nèi)的工作人員插科打諢“晚上去哪里慶祝”，試圖緩和越來越緊張的氣氛，但姚福包卻變得嚴肅：

　　“要打仗了。”

　　然而，戰(zhàn)爭沒有如期打響，受活動流程影響，直播推遲了10分鐘，這是他在當天的唯一一次失算。

　　他一邊安排工作人員回復線上粉絲的催促，一邊不斷望向舞臺的角落，按照約定，他必須要等到現(xiàn)場導演的手勢，才可以開啟直播。

　　“120分鐘200萬，10分鐘就是16.7萬”，在電商直播中時間就是金錢，姚福包在內(nèi)心盤算著時間的流逝會造成的損失，以及如何挽回開局不利的狀況。

　　2點40分，玻璃房大門關閉，直播正式開始，玻璃上的水霧也幾乎是從那一刻開始蔓延，呈現(xiàn)出肉眼可見的火熱。

　　主播雨茉脫掉了精心搭配的西裝外套，汗水順著頭發(fā)流進眼睛里，視線變得模糊，但她并沒有抬手清理，“如果擦眼睛，粉絲會感覺我在哭”，直播過程中任何不必要的元素都會直接反映在交易額上。

　　第6分鐘，14941元；

　　第8分鐘，15448元；

　　……

　　第55分鐘，62437元。

　　第55分鐘，交易額為627437元

　　按照計劃，前60分鐘的交易額至少應該達到100萬元，顯然，諸多不可控的因素將場面推向失控的邊緣。

　　“頭一個小時每1分鐘賣1萬，這是一個非常危險的信號”，他計算過失敗的概率，但思路在此中止，“我只會想如何去贏，而不是如何接受失敗”。

　　3點40分，開播1小時，姚福包將向主播下達指令的平板電腦換成白紙，“用平板寫字切換需要一秒鐘，用白紙可以節(jié)省下來”。

　　或許只有操控一場直播的人，才能深切地感受到1秒鐘的意義。“商品晚上架1秒鐘，交易額損失20%，放到這場目標交易額200萬的直播里，就是40萬元”采訪中，姚福包用更加通俗的算法向「最人物」解釋當時的局面。

　　在直播的后半程，寫著“速度”和“上車”的兩張紙不斷被舉起，與此同時，原定的排品順序全部被打亂，有可能成為爆品的產(chǎn)品被提前，前半程的爆品被二次上架。“這個過程中，主播跟我是有眼神交流的，但外人看不出來”，他說。

　　在觀眾眼里，姚福包始終面無表情，相比于在場工作人員嚴峻的神情，他更像一個冷靜的救火員，指揮主播調(diào)整節(jié)奏，預判下一次火災可能發(fā)生的時間和火勢，并盡量提前施以救援。

　　第100分鐘，交易額突破180萬元。剩余20分鐘，賣到20萬還算充裕，主播雨茉松了一口氣，對著彈幕多聊了幾句，但姚福包馬上示意加速。

　　“只要有一絲風險，我都認為沒有贏。2小時200萬，差一塊錢，一秒鐘，都不行。”姚福包說。

　　2小時直播結束時，交易額達到2236036元

　　數(shù)字最終被定格在“2236036”，主播雨茉按下結束鍵，重新回到現(xiàn)實世界，現(xiàn)場爆發(fā)出熱烈的掌聲，她和姚福包相視一笑，剛剛那場顱內(nèi)狂歡帶來的興奮感，忽然顯得不那么真實。

　　姚福包走出玻璃房，走上臺前，笑容溫和，此時此刻，他之前的嚴肅和冷峻都消失了，賽博世界和現(xiàn)實世界，在這一刻就像兩個平行時空，走出直播間的姚福包，或許更值得探究。

　　在直播未能按時開始的10分鐘里，主播雨茉曾提出先將畫面切換給粉絲，但姚福包很快否定了這個提議。

　　“活動需要按流程進行，這是游戲規(guī)則”，他說。

　　在他成為“操盤手姚福包”路上，這樣的權衡無時無刻都發(fā)生，換言之，如今的“姚福包”，是他為了達成目標制造的另一個自己，是一個創(chuàng)業(yè)者的自我革命。

　　舞臺上的直播，是雨茉和姚福包的第三次合作，二人私交甚篤，在雨茉看來，姚福包是一個風趣且善于溝通的人，“第一次他會問我的意見，第二次他會先提出自己的方案，第三次他會認可我的提議”。

　　然而，姚福包卻說自己原本是一個固執(zhí)且孤僻的人，“但為了贏，我改變了自己”。

　　他似乎生來就要做強者，在他的個人社交平臺里，充斥著對創(chuàng)業(yè)者和時代風口的向往，他私信胡潤，喊話喬布斯，對強者的崇拜和規(guī)則的敏感同時貫徹在他的人生觀中。

　　凌晨2點睡覺，早上6點醒來，是10年創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷在他身上留下的痕跡。合不上眼睛的黑夜，有不甘庸碌的白天。“我的邏輯就是不為別人打工”，他說。

　　大專畢業(yè)后，從工地工程到外貿(mào)公司、批發(fā)生意，他經(jīng)歷過很多次創(chuàng)業(yè)。最艱難的時候，交完房租，兜里只剩下30塊錢。但創(chuàng)業(yè)的人眼里都有火焰，他們相信自己能成，于是形成了一種慣性，沿著一條可能失敗的路不停往返。

　　“成功之前，都是失敗的。所以不怕失敗，為什么還沒有成功，是因為自己還沒有把失敗的走完。”在姚福包看來，失敗是一個收集經(jīng)驗的過程。

　　在這個過程中，姚福包花了大量的時間來適應自己的野心勃勃。從沉默寡言轉變成主動去找高手過招，他學著把握分寸，試探何時該對人施壓，何時該適可而止，越來越通達。

　　被藏起來的孤僻，讓他成為一個敏感的人，這種“局外人”的態(tài)度也為他帶來觀察時代的便利。

　　2021年初，他洞察了電商的新風口，走完了“失敗”。

　　彼時，河北疫情爆發(fā)，他的孩子在慌亂中出生，生活的壓力讓他開啟又一次創(chuàng)業(yè)，和朋友一起做直播、賣瓷磚。也正是這個時候，直播電商因為疫情帶來的“宅經(jīng)濟”得到飛速發(fā)展。

　　努力，是一個永恒的話題。那段時間，作為新手的姚福包為了解不同時間段的熱門邏輯，曾同時用兩部手機刷了48小時沒有合眼。

　　僅僅4個月，姚福包的快手賬號做到了行業(yè)內(nèi)的河北第一，月交易額突破1000萬。

　　然而就在此時，他忽然選擇將賬號留給朋友，急流勇退。

　　“行業(yè)發(fā)展到今年，很多主播都出現(xiàn)了瓶頸”，他認為，在直播電商的成長期，操盤手是一個不可缺少的角色，可以幫助新手主播冷啟動，也可以幫助成熟主播突破瓶頸。換句話說，即使現(xiàn)在直播電商行業(yè)已經(jīng)做到萬億規(guī)模，一個主播已經(jīng)日播交易額10萬、最高交易額破100萬，依然有突破空間。

　　這個決定，遭到了幾乎所有親友的反對，但姚福包還是決定從零開始，成立“老鐵文化”，做操盤手。

　　租寫字樓的100萬，是姚福包找朋友借來的，“他認同我的邏輯，和快手這個平臺”，在操盤電商直播這條創(chuàng)業(yè)路上，腰纏萬貫的人和一無所有的人，眼里似乎有同樣的光芒。

　　時代的巨變就是這樣由一代一代的人創(chuàng)造出來的，創(chuàng)業(yè)者首先推動了潮流向前，潮起潮落，巨浪翻涌著他的全部理性，也有他的全部感性，有他難以察覺的固執(zhí)和孤僻，也安放著他的追逐和無畏。

　　幾個月前，姚福包的新工作除了不被家人朋友所認同，甚至少有主播認可。

　　“他們不是質(zhì)疑我，是質(zhì)疑這種模式。”

　　在7月17日與快手主播“棉先生”的一次合作中，姚福包遭遇了最苛刻的操盤環(huán)境。

　　直播的前3小時，棉先生將他的發(fā)揮空間壓縮到極致，“你只負責幫我投流（即付費獲取流量），其他的別管”，如此，姚福包瞬間喪失了“預算、貨盤、主題、內(nèi)容、腳本、排品、運營”等大部分陣地。

　　3小時后，尷尬的數(shù)據(jù)讓棉先生騎虎難下，姚福包接棒操盤，說服對方的方式有些簡單粗暴，“保結果，保贏，保破紀錄”。

　　說話的底氣來自于一支完整的團隊，“我的副播牛逼、拍攝牛逼、排品牛逼、文案牛逼”，這支訓練有素的隊伍像是可以隨時替換的機械零件，無論直播間出現(xiàn)什么樣的問題，立刻可以把工作接手。

　　“我不是一個唱歌的人，我是一個干活的人”，實干者是他的自我設定，采訪中，「最人物」發(fā)現(xiàn)，姚福包極少使用形容詞，脫口而出的都是數(shù)據(jù)、方向、策略，心中篤信自己的優(yōu)異，但更希望通過實績見真章。

　　這似乎也體現(xiàn)在他不加修飾的形象上。主播雨茉說，“我認識他幾個月，只見過他3身衣服”。

　　其中的第3身，正是在這次的舞臺直播上。2小時的鏖戰(zhàn)更像是一場操盤真人秀考試，現(xiàn)場200多位服務商“考官”和線上超過萬人普通主播通過在線直播考核服務商能力。

　　“考核”結束后，快手頒出了首批直播電商操盤手職業(yè)資格證書，姚福包位列其中，扣響新世界的大門，征服者的新襯衫上汗跡斑斑。

　　這是姚福包第一次獲得官方的認證。跟所有新興職業(yè)一樣，電商直播操盤手也有自己的酸甜苦辣。長期以來，被曲解的直播行業(yè)，和被守舊者批判的先鋒思維，讓可塑之才隱于草莽，讓胸有珠璣者望而卻步。

　　而快手的這一動作無疑是吹響了行業(yè)的號角，新職業(yè)的啟航，拓寬了原有的階層上升渠道，也在撕裂中彌合一個又一個傳統(tǒng)教育渠道提供不了的階層突破行為。

　　如今，姚福包還計劃將他的經(jīng)驗做成課程，讓更多人進入這個行業(yè)、接納這個職業(yè)。

　　“我想讓每一個人都有實現(xiàn)自己價值的機會。”這次直播中，站在雨茉身邊的助播阿強（化名），便是他對這個行業(yè)的反哺。

　　兩人初遇時，阿強是行業(yè)里的失意主播，幾個月后，他成長為頭部助播，只管慷慨激昂，因為姚福包已經(jīng)為他找到了更合適的位置。

　　直播世界，看似復雜，泥沙俱下，但本質(zhì)上還是人和行業(yè)的互相改寫，是自我與職業(yè)的雙重生產(chǎn)，是一個普通人對命運的野望。

　　從“包工頭”到王牌直播電商操盤手，通過快手電商，姚福包走向了更大的世界。踏著風口，他正迎來屬于自己的時代。