90后農(nóng)民工研究海德格爾走紅 每天堅持閱讀兩三個小時

　　農(nóng)民工陳直因為一篇求助帖“火”了。

　　11月初，因為想出版自己翻譯的理查德·波爾特的哲學(xué)專著《海德格爾導(dǎo)論》，他在網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖詢問哲學(xué)著作是否有出版可能，因為其農(nóng)民工的身份，引發(fā)了一場關(guān)于農(nóng)民工和關(guān)于哲學(xué)的討論。

　　陳直確實是一位農(nóng)民工，但又“不像農(nóng)民工”。2009年，他從一所二本大學(xué)退學(xué)后，先后到北京、廣東、浙江、江蘇、福建等多個地方打工，修過機器、搬過貨物，也曾在流水線上組裝iPad屏幕。

　　同時，他鉆研哲學(xué)，重新學(xué)習(xí)英文，翻譯哲學(xué)專著，在繁重的打工生活中，每天堅持閱讀兩三個小時，為了擺脫生活困境和童年陰影，帶著存有1200多本電子書的kindle四處漂泊。

　　意外被關(guān)注之后，他感到惶恐。面對潛在的“走紅”機會，他決定不再接受媒體采訪，避開人群的注視，找回讀海德格爾時的“力量感”。

　　求助帖

　　11月初，在“海德格爾”豆瓣小組中，一則標(biāo)題為“我是農(nóng)民工，請問要如何才能入讀大學(xué)”的求助帖“火”了。發(fā)帖者陳直稱，自己是一個農(nóng)民工，翻譯了理查德·波爾特的《海德格爾導(dǎo)論》，想求助網(wǎng)友幫忙聯(lián)系出版社，看是否有出版可能，以作為“同等學(xué)力”的證明申請入讀大學(xué)。

　　↑一邊是哲學(xué)，一邊是生活。

　　“海德格爾小組”成立于2006年3月3日，截至目前共有18587名組員，557個帖子。相較于那些有數(shù)十萬組員、單帖討論動輒上千的八卦小組，“海德格爾”顯得較為安靜。陳直的“求助帖”，是小組內(nèi)唯一留言過百的帖子。

　　在帖子的評論區(qū)，有網(wǎng)友直言，出版哲學(xué)書譯本的希望十分渺茫；有網(wǎng)友建議眾籌協(xié)助陳直出版譯作；也有網(wǎng)友說自己的經(jīng)歷與陳直相似，雖然成功進(jìn)入大學(xué)攻讀研究生，卻發(fā)現(xiàn)“大學(xué)在今天并沒有鉆研學(xué)習(xí)的人”，“和想象中差別太大，覺得有點后悔”。

　　11月8日，陳直更新帖子，表示通過網(wǎng)友們的建議，自己明白了“出版”和“以同等學(xué)力”入讀大學(xué)并非曾經(jīng)想象的那樣簡單，目前已放棄了之前的打算，感謝網(wǎng)友們的幫助，并將帖子更名為“此帖意義已經(jīng)完成”。

　　讓陳直沒想到的是，這篇求助帖引起了一場“風(fēng)波”。先是網(wǎng)友質(zhì)疑他的陳述，認(rèn)為他是“騙子”：一個農(nóng)民工，怎么可能做到翻譯出英文哲學(xué)專著、說出如此得體的語言？隨后，媒體記者們循跡而來，試圖挖掘“農(nóng)民工”與“海德格爾”這兩個詞匯背后的故事。

　　11月19日，有媒體以“自述體”的形式發(fā)表了陳直的故事。很快，文章刷屏，閱讀量突破10萬+。轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章的，不乏大學(xué)教授、知名律師、雜志主編和頂尖高校博士。他們寫下長長的評語，表達(dá)對陳直、農(nóng)民工與哲學(xué)，還有“應(yīng)該怎樣報道農(nóng)民工與哲學(xué)”的看法。

　　評語中，時�？梢�“龐氏**”“悲壯”“審美化”“浪漫化”等詞匯。一名哲學(xué)博士讀完陳直的故事，寫下一段論文式的文字，認(rèn)為這再次印證了海德格爾對馬克思的評價，即“馬克思主義的歷史觀比其他歷史學(xué)優(yōu)越”。

　　↑農(nóng)民工陳直思考海德格爾為輿論場提供了新的話題。

　　也有媒體發(fā)布長評《為什么不承認(rèn)一個農(nóng)民工思考海德格爾是太不正常的事》，標(biāo)題與此前媒體文章標(biāo)題《一個農(nóng)民工思考海爾格爾是再正常不過的事》針鋒相對。

　　與此同時，一些網(wǎng)友針對文章的幾處細(xì)節(jié)，認(rèn)為陳直“對妻兒不夠好”，“不好好干活去讀哲學(xué)”。有人留言甚至私信陳直，進(jìn)行責(zé)備。“我越來越對采訪感到惶恐，因為有不少人在罵我了，”陳直對紅星新聞記者說，“可能會有越來越多人罵我，我無法承擔(dān)這種后果。”

　　就這樣，因為一場求助帖“風(fēng)波”，“不喜歡人群”的陳直，被暫時地拋向了人群中。

　　“自述體”報道發(fā)布后的第三天，陳直試圖用一則“解釋帖”將這片突如其來的噪音擋在生活之外。帖子里，陳直表示，接受多家媒體的采訪后，他越來越清晰地意識到“公眾”與“私人”之間應(yīng)當(dāng)存在明確的邊界。由于擔(dān)心個人隱私會被越來越多的記者“挖掘”出來，且認(rèn)為自己其實不適合接受媒體的采訪，因此，未來將不再接受更多媒體的采訪。

　　這條帖子的下面，網(wǎng)友依然熱情地回復(fù)、討論，表達(dá)或支持，或譴責(zé)的態(tài)度。然而，與之前的求助帖不同，陳直回復(fù)了一位網(wǎng)友關(guān)于“信任”的留言后，便不再回復(fù)其他網(wǎng)友的評論。

　　農(nóng)民工

　　陳直對得體的語言表達(dá)有顯而易見的執(zhí)著。他很少寫長長的、不帶一個逗號的句子，但常用括號進(jìn)行補充說明，用雙引號強調(diào)某個詞語的意思在語境中已發(fā)生了改變。他很少使用語氣詞，不會試圖用“哈哈”調(diào)節(jié)氣氛，從不使用網(wǎng)絡(luò)流行語，不會說出帶攻擊性的話。

　　他常常用“撤回”功能修正自己所說的句子，盡管有時修改后的句子與原句僅有一字之差。當(dāng)記者指出這一習(xí)慣時，他解釋道，“我怕被誤解，所以我寧愿用文字，而不是電話什么的，因為說話一旦說出去就改不了。”其實，并非只有面對記者時才如此，他對任何人都一樣。

　　幾天前，有網(wǎng)友給陳直留言，“感覺你不像農(nóng)民工”。他回復(fù)道，“文字上確實不像，但是我的確是以此工作的。”其實“不像農(nóng)民工”也是現(xiàn)實生活中很多人對陳直的第一印象，因為從想法、表達(dá)和生活方式來看，他確實和大家理解的農(nóng)民工不一樣。

　　陳直1990年出生，2008年考入一所二本大學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)。據(jù)他說，入學(xué)一年，因為對專業(yè)不感興趣，分?jǐn)?shù)不好，加上家里經(jīng)濟(jì)困難，他選擇了接受學(xué)校的勸退。隨后，他開始四處漂泊、打工。

　　離開學(xué)校這12年，陳直從江西出發(fā)，先后去北京、廣東、浙江、江蘇、福建等地的多個城市打工。很多時候，他會在街頭尋找短期工招聘廣告，根據(jù)廣告上的電話和地址，接下一份以小時結(jié)算工資的活，不久之后又離開。他曾修過機器、搬過貨物，也曾在流水線上組裝iPad屏幕，每個月賺取四五千元，勉強夠維持生活。

　　剛開始，他每去一個城市，就會去當(dāng)?shù)氐膱D書館看書。后來，高強度且不穩(wěn)定的工作，讓頻繁地跑圖書館成為一種奢侈。2013年，月收入不足2000元的他花388元買了第一臺kindle。2018年，這臺kindle遺失了，他又花200多元，買了一臺二手kindle，現(xiàn)在這臺kindle里存著1200多本書。

　　陳直還會將一些在kindle讀不了的書存在電腦上。他電腦中有一個名為HeideggerProperties的文件夾，3.21G，包含460個文件。“海德格爾的二手文獻(xiàn)可以說汗牛充棟，你終其一生都讀不完。”陳直說，目前為止，他估計完整通讀的書大約有幾百本，加上那些沒有通篇閱讀的，可能有一兩千本。

　　↑陳直的電腦上，有一個名為HeideggerProperties的文件夾。

　　具體從什么時候開始喜歡哲學(xué)，陳直說不清。后來他回想，10歲左右，他會問自己“死亡意味著什么？”可是當(dāng)時除了新華字典，他沒有任何書籍可以查閱。后來隨著閱讀量的增加，類似的問題變得越來越多。“像‘死亡意味著什么’這樣的問題說不上‘解決’了，從一個問題中會衍生出新的問題。”

　　在短暫的大學(xué)時光里，雖然對專業(yè)不感興趣，但他經(jīng)常去圖書館。“那里有些哲學(xué)書，比如《西方哲學(xué)史》《哲學(xué)概論》之類的。當(dāng)時讀了這些作品，一方面有些看不懂，一方面很驚奇，感覺找到了另一個世界。”陳直說。

　　為了看懂外文文獻(xiàn)，更好地學(xué)習(xí)哲學(xué)，他甚至重新開始學(xué)習(xí)英語。“我主要是通過閱讀英文書籍來學(xué)英語的，”陳直說，他愛讀英文的歷史小說與傳記，這類作品他讀了100來本，其中最喜歡賽珍珠的《大地》和鄺麗莎的《雪花秘扇》，另外還有小說RedeemingLove（《誰可以這樣愛我》），他更喜歡將這本書的名字翻譯為“救贖的愛”。

　　陳直說，小說的情節(jié)性、故事性很強，常常吸引他將書從頭到尾讀完，或是讀到深夜。“《雪花秘扇》極好地講述了清朝女人的困難處境；《大地》是賽珍珠獲得諾貝爾獎的主要作品，它刻畫了清末民初中國農(nóng)民的災(zāi)難性遭遇；《救贖的愛》敘述了真正偉大的愛。”他表示，閱讀這些書籍，與其說是有“共鳴”，不如說是可以“共情”。

　　哲學(xué)方面，除了海德格爾，他還喜歡克爾凱郭爾、尼采、康德、黑格爾、胡塞爾等哲學(xué)家。此外，他也在人類學(xué)上花了些時間，比如列為·施特勞斯的《野性的思維》，佛雷澤的《金枝》，以及費孝通等主流人類學(xué)家的作品。

　　家庭

　　這些年，陳直從未停止閱讀。他常常早晨8點上班，晚上8點下班，回家后，從晚上9點左右開始讀書，每天能看兩三個小時，有時候甚至?xí)�看到凌�?點。

　　他一直不知道如何和“工友”們打交道。他不會抽煙，也沒法和他們一起聊游戲和女人。他不太喜歡那些“日常性的話題”，覺得“沒什么好說的，厭煩那些事情”。

　　無論走到哪里，他都感到自己“被排斥、被孤立”，總是“不合群”。陳直把性格內(nèi)向、不會和人打交道這歸結(jié)為自己至今尚未找到一份穩(wěn)定工作的主要原因。“可能你沒有看過這樣的事情，但這樣的人很多。所有‘不合群’的人都是差不多的。”陳直說。

　　這種孤獨感在童年時代已然萌發(fā)。在陳直記憶中，小時候家庭氛圍總是很壓抑。一家人臉上很少有笑容，“每天擺著黑臉。”放學(xué)后，他要做家務(wù)、做農(nóng)活，玩對他來說始終是一種奢侈品。“如果我‘玩’，我會有負(fù)罪感。”壓抑的影子一直延續(xù)至今。陳直坦言，即使是與記者談話，也會讓他產(chǎn)生一些“負(fù)罪感”。

　　陳直的父親是一名貨車司機，對妻兒時常拳腳相向。但比挨打更令陳直痛苦的，是父親的語言暴力。“他一旦心情不好，只要看見我，就會野蠻地罵我。有一次我洗個頭，他大罵我：‘你神經(jīng)病��！洗什么頭！’”

　　還有一次，陳直的父親突然拿著一張英文的藥品說明書，讓陳直翻譯給他聽。那時，陳直上初一，剛開始學(xué)英語。他告訴父親，自己翻譯不出來，父親便破口大罵“你怎么不去死啊！這點都不懂！別讀什么書了！”那次經(jīng)歷，陳直永遠(yuǎn)無法忘記。“我不知道如何才能被他認(rèn)可，因為我是無法被他認(rèn)可的。”陳直說。

　　2020年，陳直通過相親認(rèn)識了劉纓，二人結(jié)為夫妻。劉纓同樣來自農(nóng)村，與陳直是“老鄉(xiāng)”。她曾在一所中專院校學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)，畢業(yè)后由于種種原因，沒能成為一名護(hù)士，如今來到陳直曾待過的工廠，成為一名工人。

　　劉纓記得，第一次見到陳直時，看到他很安靜地坐在角落里，不太愛講話，看起來性格比較內(nèi)向。后來“相中”陳直，主要是覺得他比較老實本分。結(jié)婚至今，劉纓認(rèn)為，陳直對雙方的父母都很孝順，對自己也很體貼。

　　在新的家庭里，陳直試圖斬斷過去的陰影。極力避免變成父親那樣的人，已成為了陳直的一種本能反應(yīng)。他時常會反思自己，是否對妻子有過任何形式的家庭暴力。劉纓說，陳直也會有生氣的時候。他生氣時的表現(xiàn)，就是加重說話的語氣，但不會出口傷人。

　　生活中，夫妻二人輪流做飯、做家務(wù)。劉纓口味較清淡，而陳直喜歡吃辣。因此夫妻二人會做一些不辣的菜，陳直再在自己的那份里面淋上辣椒醬。如今，由于夫妻二人工作忙碌，房屋空間狹小，他們把兒子送回老家，由陳直的母親照顧。

　　陳直是誰？他從哪里來？會走向哪里去？這些問題至今依然沒有一個明確的答案。但可以肯定的是，比起喧鬧的公眾，陳直更愿意將自己的心事和那些瑣碎的故事，在飯桌上向自己的妻子訴說。

　　對于陳直鉆研哲學(xué)這件事，劉纓是支持的。在她看來，陳直不是整天都搞哲學(xué)，只是每天花兩三個小時而已，“不然的話，僅憑我一個人，也無法負(fù)擔(dān)生活壓力”。劉纓說，哲學(xué)方面遇到了瓶頸，陳直會表現(xiàn)得有些急躁，在屋子里走來走去。“看他這個樣子，我會問他是怎么回事。他會和我說，我就在一旁靜靜地聽。”