雨衣爸爸:失去女兒的160多個日夜 大暴雨之后父母再沒坐過一次地鐵
“7·20”鄭州特大暴雨后，月月父母再沒坐過一次地鐵。不得不到沙口路地鐵站附近辦事時，他們也盡量繞路走，“還是不敢去面對。”
更多的時候，他們奔波于醫(yī)院和家之間，照顧四位80多歲的老人，接送小外孫上早教課，試圖用忙碌擠壓思念的空間。
但思念還是會在夜晚被放大，聽完心理教授發(fā)來的放松訓(xùn)練音樂，薛梅總是睡了又醒。廚房的燈在半夜亮起，她知道是丈夫張盟又窩在廚房抽煙，寂靜的家里，只有排風(fēng)扇還呼呼地轉(zhuǎn)著。
12月25日，女兒安葬后的第二個月，張盟和妻子薛梅抽出空，準(zhǔn)備開車到16公里外的新鄭市一墓園去看望女兒。出門前，妻子特地包了17個餃子，豬肉海米韭菜餡的。他們各吃了6個，留下5個給女兒帶去。他們說好，每個月去一次。
零度以下的鄭州，暴雨帶來的內(nèi)澇早已退去，道路兩旁的梧桐葉發(fā)黃，掉得快只剩果子。一上駕駛座，張盟先摘下眼鏡，用手擦了擦上面氳滿的霧氣。
車子駛進(jìn)京廣南路隧道，昏暗的空間里，頂部有鏤空段灑下天光，三四米長。他手指了指，“如果水灌進(jìn)隧道，人就可以順著水，浮到這個敞口逃生。”
張盟水性很好，年輕時曾在黃河和長江里游泳。他想象過很多次，那天自己空降到地鐵車廂，“把女兒撈出來，把其他人也撈出來。”
“我們互相勸慰”
快駛出隧道時，車子與一個在隧道中間徒步走的老婦人擦肩而過。薛梅猜，她是不是也要去祭奠她的親人，她提醒丈夫小心開車。直到上個月以前，她還不敢讓狀態(tài)不好的丈夫開車上路。
失去女兒的5個多月里，失眠成為他們的常態(tài)。記性開始變差，精神也總是恍惚，“總是不相信女兒離世的事情是真的，無論做什么事情，總覺得妞妞還在。”
膝蓋關(guān)節(jié)也開始疼起來。步伐沉重，步履顯得蹣跚，腹部右下角的一片總是不舒服。55歲的張盟感到，身體在半年內(nèi)一下子老了許多。
車上，他們聊到家里的四位老人，“情況并不太樂觀。”10月中旬，失去女兒的第90天，妞妞外公病重去世。后來，女兒外婆和奶奶也住進(jìn)了醫(yī)院。
說到父親的離世，薛梅變得沉默，包括父親在內(nèi)的幾位老人，一直都以為孫女只是去外地出差未回，他們都怕瞞不過這個春節(jié)。
駕駛座上的張盟重重嘆了一口氣，“我怎么和我爸交代啊，能瞞一天是一天吧。”夫妻倆思念女兒，但悲傷從不敢輕易在老人面前流露。家里沒人時，“我們就互相勸慰，不能再整天活在虛幻的狀態(tài)里。”
女兒出事后，單位的同事幫他告了假，一直沒去上班。今年11月份，遇上單位改制，張盟提前退休，自90年代初從外地調(diào)回鄭州算起，他已經(jīng)整整工作了34年。
交接完工作，科室里的年輕人還是會向他請教。如何審批項(xiàng)目款項(xiàng)，確定追補(bǔ)額度，張盟始終秉持著老一輩人樸素的處事原則，也支持幾個年輕人大刀闊斧的改革。
電話里，他教他們要事實(shí)求是，盡量親自到施工現(xiàn)場去考察。“翻修個井蓋，工人們只能用手抱著磚頭一塊一塊往外搬，結(jié)算時就不能像機(jī)器那樣按方計(jì)，得給他們多一點(diǎn)補(bǔ)貼。”
1987年，張盟從江西南昌的華東地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，那時候他正年輕，經(jīng)常在各地礦場做地質(zhì)勘探。3年后，他認(rèn)識了妻子薛梅。
途經(jīng)鄭大一附醫(yī)院旁的高陽橋，他回想起當(dāng)時初次見到妻子的感受：就是她了。
第一次見面還鬧了個烏龍。介紹人不小心把時間說錯，張盟和母親7點(diǎn)半趕到亭子時，薛梅和母親已久等未果先行回家。不好意思直接進(jìn)她家門，張盟就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在高陽橋上等。
1994年10月7日，女兒出生。名字是女兒姑姑給起的，源于一首宋詞，“會挽雕弓如滿月”。
薛梅退休前在旅游景區(qū)工作，節(jié)假日加班是常態(tài)。所以從小到大的每一個生日，幾乎都是父女倆一起過。
張盟記得，小時候去動物園過生日時，女兒最喜歡老鷹，最煩的是大象和河馬，每次都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，捂住鼻子看。
“她還喜歡鹿，摘樹葉去喂。每次都坐那個纜車，路過熊園時就喂她的火腿腸，一開始是喂一根，喂第二根時就說不行，我得先吃兩口再喂。”說到陪女兒度過的時光，張盟開始滔滔不絕。
今年的10月7日，張盟空落落的，不知道做什么。他們想繼續(xù)給女兒過生日，特地去問了墓園工作人員，但對方建議只過周年。“我們很痛苦。”妻子說。
女兒并不算拔尖的學(xué)生，但勝在勤奮。因?yàn)樵敢饣üΨ虮痴b，英語一直很好。每次開家長會，張盟夫婦總是受女兒的英語老師表揚(yáng)。
妻子總希望女兒能更優(yōu)秀一些，女兒犯了錯總是她吵女兒，張盟就在一旁打哈哈，“這表現(xiàn)多好啊你還說她。”
“想象自己空降到車廂，把女兒撈出來”
車子路過女兒以前上班的藥店時，張盟特意減慢了速度。他對這里很熟悉，離他家騎單車只要十幾分鐘。
2015年的夏天，女兒實(shí)習(xí)期間，他每天中午下班回家，做好飯，自己顧不上吃，就先給女兒送去。停車不方便，他總習(xí)慣騎單車。之后，就自己在路上隨便吃點(diǎn)，直接提著飯桶回單位上班。
7月的鄭州，太陽火辣，回程有五六公里，張盟卻樂此不疲，“特別得勁。”現(xiàn)在回想起來，他都訝異自己當(dāng)時精力的旺盛。
2018年女兒結(jié)婚，藥店離婆家遠(yuǎn)，有時候下雨下雪，或是下晚班，張盟也騎單車接女兒回家住。車籃子里，他總會準(zhǔn)備一些吃的，讓女兒先吃完再坐上后座回家。
有時候父女倆都準(zhǔn)備騎車走了，門口又來了顧客。“妞妞就重新拉開店門，為急著買藥的客人結(jié)賬，先收下貨款，隔天再入賬。”
女兒讀的是眼視光醫(yī)學(xué)專業(yè)，在鄭州第二人民醫(yī)院實(shí)習(xí)時，跟著醫(yī)生驗(yàn)光、測眼壓和打印處方，記了厚厚一摞筆記。
“一次，我眼睛可紅了，她說給我看看，開了點(diǎn)眼藥水，我點(diǎn)了第二天真是好了。”張盟比了比眼睛，滿是驕傲，“總想著把她當(dāng)小孩，沒想到已經(jīng)上班了。”
“7·20”暴雨當(dāng)天，女兒剛被調(diào)到經(jīng)開區(qū)的新店不久，離婆家有15個地鐵站，離張盟家有12個。剛?cè)バ碌晟习鄷r，張盟問能否懇請領(lǐng)導(dǎo)把她調(diào)到近一點(diǎn)的營業(yè)點(diǎn)，“月月說新店才開業(yè)，她作為老員工進(jìn)入新店，等一切都正常了再說。”
當(dāng)天早上6時2分，鄭州市氣象臺發(fā)布暴雨紅色預(yù)警信號。7點(diǎn)多，鄭州雨下如注。女兒打電話跟他說，爸，你送我上班吧。
張盟剛準(zhǔn)備開車送小外孫和妻子去醫(yī)院。他回女兒，下雨開車怕堵，不能按時到崗，還是坐地鐵時間上有保障。這成為張盟心中永遠(yuǎn)的遺憾，“我太相信地鐵了，以為是現(xiàn)代化的，不會出什么事。”
下午一點(diǎn)多，薛梅在廚房做飯，女婿魏文上門來取女兒的綠膠鞋，說準(zhǔn)備去接她下班，怕她受涼。張盟的車子開到涵洞，前車卷起的水花把轉(zhuǎn)向燈都蓋住。他不敢再下，原路返回，檢查了一遍單位門窗和院里排水情況后，就守在辦公室。
五點(diǎn)多，女兒特地打電話囑咐母親薛梅，“雨太大，讓俺爸不要開車了。”六點(diǎn)多，地鐵5號線在海灘寺站往沙口路站途中停車。女兒給薛梅發(fā)了張車廂進(jìn)水的照片，剛剛沒過腳面。薛梅打電話給女兒，讓她趕緊下車。
可是地鐵門緊閉，500多個人都被困在狹窄的車廂里。再后來，他們就和女兒斷了聯(lián)系。
隔天一早，得知妞妞失聯(lián)后，張盟徑直往辦公室趕，新聞上，“有人說地鐵五號線進(jìn)水了，有人說已經(jīng)全部營救。”
手機(jī)沒信號，他只能打座機(jī)電話問。女婿焦急地說，兩人在最后幾節(jié)車廂被水沖散。他找了一晚上，還是沒找到月月。
聽了描述，張盟頓感兇多吉少，“我的心一下子就空了，眼淚從心底流了出來。就像一個人，突然斷了一條腿，一條胳膊一樣，唰，就沒了。”
妻子不相信，滿大街找，工作的藥店、派出所，還有醫(yī)院，漫無目的。地鐵站幾個出口都被封上，門上貼著的聯(lián)系方式也都打不通。
“當(dāng)時我就想這以后咋辦啊，妞沒了。當(dāng)時我就想卷著鋪蓋，我們倆到一個沒有地鐵的小城市，我也不知道我叫啥名字，她跟著我走，我們離開這個地方。”張盟說。
21日中午，他們被叫去認(rèn)遺體。僅憑看腳上的綠膠鞋，他們就能認(rèn)出是妞妞。
女兒不幸離世后，張盟一直活在自責(zé)中。他常和妻子念叨，要是那天早上能開車送她，哪怕堵車沒送到藥店，女兒也不至于晚上再冒著危險回家。
又或者，那個夏天應(yīng)該堅(jiān)持讓女兒把游泳學(xué)會。邊開車，張盟邊念叨，“我可想只是做了個噩夢，夢醒了再帶女兒去學(xué)游泳。”
早幾年，張盟辦了鄭大游泳館的月票，一家人每星期都會去。張盟嘆了口氣，“要是能連著再學(xué)一年，估計(jì)就把女兒教會了。”
“已經(jīng)學(xué)到什么地步呢？她能憋著氣游五六米，我就帶她趴在岸邊，專門學(xué)換氣，還沒學(xué)會，就耽擱了。”他邊說邊比劃，雙手作出游泳的動作。
張盟也記不得是為什么耽擱了，可能是游泳館翻新，或者是其他。時間過得太久，他好多事情都記不清了，只記得女兒憋了一口氣，頭埋在水里，奮力朝自己游過來的樣子，然后他一把接住她。
但他再也接不到女兒了。張盟水性很好，年輕時曾在黃河和長江里游泳，他想象過很多次，那天自己空降到地鐵車廂，“把女兒撈出來，把其他人也撈出來。”
“雨衣爸爸”
有一段路需要經(jīng)過沙口路地鐵站，張盟特意遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過。
地鐵進(jìn)水后的第七天，7月27日凌晨，他睡不著，一個人騎著單車到了地鐵口。他想離女兒近一點(diǎn)，才覺得安心。
凌晨四點(diǎn)多，薛梅害怕丈夫出事，打電話給丈夫的一位好朋友，請他務(wù)必去地鐵站看看丈夫。張盟不想讓朋友同事看見，替他難受，接過朋友帶的食物，就讓他先回去。
那一晚，張盟披著經(jīng)常接送女兒穿的藍(lán)色雨衣，戴著墨鏡和口罩，在沙口路地鐵站B1出口呆坐到天色泛白。那輛經(jīng)常接女兒上下班的單車就停在一旁，豎著的牌子上是他寫的十個大字：“妞妞，爸爸還想接你回家。”
↑感動無數(shù)人的“雨衣爸爸”
張盟回想起那一天，路過的市民見了，主動給他買了很多包子，他就裝在車把的塑料袋里。后來，送吃的人越來越多，過意不去，他就把吃的堆到自己面前，示意他有東西吃。
離開時，怕浪費(fèi)，他把包子分給了一早趕來獻(xiàn)花的市民。還剩一袋包子和幾瓶酸奶，就擺在花海中間。
“雨衣爸爸”在網(wǎng)上引起的轟動，夫妻倆并不知情。那段時間，夫妻倆杜絕了一切網(wǎng)上的信息，手機(jī)只拿來打電話和發(fā)短信。
7月30日，暴雨過后的第十天，鄭州又暴發(fā)了疫情。8月3日到28日，根據(jù)疫情形勢，夫妻倆所在的小區(qū)也實(shí)行封閉管理。“其實(shí)我們也不想回去，不敢回去。”他們就在單位附近住下，直到月底解封。
8月份底，回了家。薛梅想著該放下了，鼓起勇氣刷鄭州暴雨的視頻。有時候看得出神，就坐在沙發(fā)上默默流眼淚，一旁的張盟怕她傷心，也勸她別看。
有一段時間，他們發(fā)現(xiàn)和女兒綁定的三人親情卡里，1000分鐘的語音通話額度掉得飛快。11月27日，他們又收到短信提醒，語音套餐額度已用盡，超出的部分花費(fèi)從張盟主卡的自由話費(fèi)里扣。到手機(jī)營業(yè)廳上一查發(fā)現(xiàn)，女兒的手機(jī)號碼還在使用。
突然出現(xiàn)的手機(jī)通話讓好不容易緩和下來的薛梅又瀕臨崩潰。他們瘋狂給女兒遺失的手機(jī)號碼打電話，發(fā)短信，只希望撿到的人能還回來。他們想知道，最后時刻，女兒手機(jī)有沒有留下什么錄音或遺言給他們。
“害怕了沒有妞妞，是不是可害怕了，你是不是想著，我爸怎么還不來救我。”坐在駕駛座上的張盟想了好幾種可能性，隨后又重重嘆了一口氣。
后來，他們接到了一直幫忙尋找的派出所通知，是被清理地鐵隧道淤泥的工人撿到。
手機(jī)問題被妥善解決，取回的手機(jī)就裝在檔案袋里，可薛梅不敢打開。工作人員告訴他們，手機(jī)已經(jīng)被格式化，東西估計(jì)很難再恢復(fù)。
指著空墻找媽媽
等紅綠燈時，張盟說起他一個未竟的心愿，“我總想著，帶我女兒和小外孫一起去動物園玩一趟。”薛梅也望著窗外感慨，現(xiàn)在正是最好的時候。
女兒不僅僅是他們的女兒，還是妻子和媽媽。他們說起前幾天冬至，在骨科醫(yī)院照顧完老人后，從女婿一家處接到了兩歲多的小外孫。
當(dāng)天中午，祖孫三人一起吃了頓餃子。薛梅也收到墓地工作人員發(fā)來的照片，她也幫著在妞妞墓前擺了一份餃子。五個月過去，白天的鄭州太陽和煦，夜晚開始變冷。
小外孫總是積食，張盟家附近有一位退休的趙醫(yī)生，69歲，總是無償過來幫小外孫按摩消食，風(fēng)雨無阻。
小外孫還不太會說話。一來到他們家，就找媽媽；找不到媽媽，就顫顫巍巍地在房間里轉(zhuǎn)一圈，用手指著空無一物的墻——那是原先掛女兒照片的地方。張盟看著，只覺得心酸。
女兒離世后，張盟把女兒房間里帶相框的照片從墻上取下，小心翼翼地用紅布包好。女兒愛拍照，從小每年她生日，一家三口都會去相館合影。全家福，單人照，結(jié)婚照，大大小小的照片，他們整理出了兩大箱。
他們想等小外孫大一些再告訴他女兒的事。但有時候，小外孫還是會扒拉薛梅的手機(jī)，指著相冊里月月一歲多的照片叫媽媽。偶爾，小外孫就坐在自己的小床上，默默地流淚。
再后來，他們就在空白的墻上換上了小外孫的照片，帶著個小帽子，眼睛深邃，“和我女兒一歲多的照片一模一樣”。
不光是小外孫，夫妻倆也總是覺得，一回到家，好像到處都是女兒的東西。女兒結(jié)婚后，許多衣物仍留在家中，換季時再回來換一套東西走。
鄭州的天氣開始變冷，薛梅收拾了女兒的衣柜，整理出16大包衣物，扔了不舍得，留著又看著傷心。她就挑了一些好的捐了出去。
其中有一件新大衣，是女兒結(jié)婚時夫妻倆送的，只試穿過一次。薛梅想著，要是天冷了有人能用上，她會很開心。新大衣被她整整齊齊地疊好，特地裝進(jìn)了雙層包裝袋。袋上，她還專門寫了字：“這是新衣服”。她生怕別人不好好珍惜。
“只要平凡”
車子駛進(jìn)墓園，已經(jīng)是早上十點(diǎn)。抬頭，可以看見拱門上寫著幾個大字，“我們守護(hù)您的思念”。
坐上了園區(qū)的接駁車，路上，張盟和妻子看著窗外，聊起女兒的爺爺奶奶，“他們11年前就在這里給自己買了墓地。”
從常德坊進(jìn)去，夫妻倆徑直走向熟悉的地方。落葬前，他們幾乎兩天就來一次。
薛梅記得，女兒剛離世那段時間，張盟無法上班，他就把思念化融進(jìn)女兒的墓碑設(shè)計(jì)中。
碑的正面，是他們從兩大箱相冊中，精挑細(xì)選出的一張白色婚紗照：女兒坐在彎月上，甜甜地笑著，背后是點(diǎn)點(diǎn)的繁星，連成天秤座，是他專門加上的。
靠右下的地方，女兒6張小照片被修成了花瓣形狀，圍成一朵花。夫妻倆一張張指認(rèn)著，“這是1歲、這是8歲、10歲、16歲、18歲、22歲。”
張盟還想了好多主意。他想起小時候看過的一部阿爾尼巴亞黑白電影，《第八個是銅像》里，七位戰(zhàn)友將過世的第八位戰(zhàn)友塑成了銅像，抬回家鄉(xiāng)。
他也想把“雨衣爸爸”的畫面刻在碑上。構(gòu)思的時候，工作人員說太忙抽不出人手去畫。張盟很堅(jiān)持，“那我自己設(shè)計(jì)出來，你們再看看能不能刻上去。”
花了好幾夜的功夫，張盟把原圖的外形截出來，再提取細(xì)節(jié)要素，一個個移進(jìn)框里，用電腦拼到一起。整體處理成暗影線條，按比例擴(kuò)大。
不會用電腦設(shè)計(jì)，他就從頭開始學(xué)，一個人伏在電腦前就是一天。為了趕在9月25日成稿，半個多月里，他一直睡不好覺。
他繞到墓碑背面，右下角，已經(jīng)刻上了他親自設(shè)計(jì)的圖案——披著雨衣的他垂頭坐在地鐵口前，等著用身旁的老式單車接妞妞回家。左上角，地鐵穿行而過，上方刻著“鄭州地鐵5號線7.20罹難者之一”。
雨衣在脖子處形成一片褶皺，被他處理成手的形狀，“我常常感受到悲傷的氣息讓我喘不過氣，就像有一把手，扼住了我的喉嚨，讓我不能呼吸。”說著，他蹲下身，輕輕撫摸著墓碑。藍(lán)色外套的帽子把他整個人罩住，帽子下，是蓋不住的疲倦。
他有點(diǎn)遺憾，牌子上的“妞妞：爸爸還想接你回家”十個字，他本來是親手用毛筆寫的，但工作人員說雕刻難度太大，最后只能換成了打印體。自行車輪上，許多鏈條細(xì)節(jié)由于工藝原因也沒有原版清晰。
薛梅拍過一張照片，那是一個月前，鄭州陽光特別好，她的影子正好映在碑上，右下角是碑刻上的雨衣爸爸。一家三口，在一塊碑上，又拍了張久違的合影。還有一張，是滿天彩虹映照下的墓碑。薛梅很寶貝，她總是拿出來看。
那天是他們第一次祭掃。他們蹲坐在墓前，和女兒聊了一上午，“聊著聊著，突然就感覺，是時候要面對現(xiàn)實(shí)了。”
女兒過世后，張盟在網(wǎng)上查了好多資料，“我就想知道人死前究竟難不難受，死，究竟是一種什么樣的感覺。”
他們都不約而同夢見過女兒。讓他們欣慰的是，“夢里，她每一次都是微笑著的。”
張盟開始思考人世間的生與死，也漸漸模糊了二者的界限，他更愿意相信，世界是存在某種循環(huán)的。
“就像一滴水，成了雨，落到地面，匯成小河，小河再流入大海。海里面的水蒸發(fā)了，隨著季風(fēng)或各種各樣的臺風(fēng)刮起，形成了云飄到內(nèi)陸，然后再開始新的一次旅程。”
光禿禿的枝椏上，有幾只倦鳥歸林。張盟立在墓前，雙手插著口袋，盯著女兒照片看了一會，然后掏出濕紙巾擦了擦碑上的灰塵。
“妞妞就像小花一樣，像小草一樣，但是在我的心里，就是我的一個世界，她是那么善良，那么單純。我這一生，沒有什么奢求，只想讓親人們，平平安安。”
是時候離開了。每次走之前，他們總會放兩首歌。一首是《只要平凡》，一首是《祝你一路順風(fēng)》，在家時，薛梅總是聽著歌詞出神。歌聲中，張盟拉了一把久蹲的妻子，兩人順著來路，慢慢走遠(yuǎn)。
“也許很遠(yuǎn)或是昨天，在這里或在對岸，長路輾轉(zhuǎn)離合悲歡，人聚又人散。”
“無論在人群在天邊，讓我再看清你的臉。”