漠河舞廳成為臨時(shí)核酸檢測(cè)場(chǎng)所 不盈利也會(huì)將舞廳繼續(xù)維持下去
12月12日早上六點(diǎn)，月亮還沒落下。李金寶準(zhǔn)時(shí)從家中出發(fā)前往舞廳，當(dāng)天是漠河全城防疫演習(xí)的日子，他是志愿者。
1987年，20歲的李金寶第一次來到漠河，遭遇了大興安嶺“五·六”特大森林火災(zāi)，從熊熊大火中逃生后短暫地逃離，又因?yàn)槌鞘袨?zāi)后重建再次回到這里。跟著修繕基礎(chǔ)設(shè)施，下海經(jīng)商，承包施工隊(duì)，終于站穩(wěn)了腳跟，過著普通平凡的生活。他是小城眾多打拼者中的一個(gè)。
漠河唯一的舞廳，是李金寶的副業(yè)。每晚6點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)打開音響和彩色燈球，住在附近的老年舞友聚在這里，他們兩人互為一組，相擁著走入舞池，洗刷掉一天的疲乏。這是2019年開業(yè)后，每天都發(fā)生的場(chǎng)景。
今年10月，音樂人柳爽創(chuàng)作的《漠河舞廳》，講述了老人“張德全”在大興安嶺特大火災(zāi)中失去妻子后，獨(dú)自一人來到舞廳跳舞，緬懷亡妻的故事。全網(wǎng)開始尋找“張德全”，一同出圈的，還有李金寶的舞廳。
這是李金寶第一次被廣泛地關(guān)注和討論。拍照打卡的年輕人陸續(xù)尋來，直播的網(wǎng)紅博主將攝像機(jī)“懟”到他臉前，各種采訪也紛至沓來。李金寶時(shí)刻保持著手機(jī)暢通，生怕來人撲空。一個(gè)月下來，他有些無所適從，舞廳走紅反倒成為了一個(gè)新問題。
全國疫情此起彼伏，加劇了口岸城市疫情防控的難度和壓力。喧囂退去，李金寶的舞廳仍未營業(yè)，邊陲小城也恢復(fù)了往日的寧靜。
“不敢關(guān)的手機(jī)”
寒冬里的漠河見不到一抹綠色。城中心唯一的主干道兩側(cè)，分布著兩排對(duì)稱的民樓。人在地上走著，“咯吱，咯吱”，能聽到鞋底撞擊積雪的聲音。冷風(fēng)吹過，發(fā)梢、睫毛結(jié)上了一層霜。李金寶在這里生活了34年，早已習(xí)慣了北方邊境的寒冷。
出發(fā)去舞廳前，妻子再三囑咐李金寶注意安全。“中午回來吃飯嗎？”妻子從廚房出來，將一盤玉米和一碟熗拌菜端到了丈夫面前。李金寶隨手拿起半截玉米啃了幾口，喝了半碗粥，便急忙出門了。
李金寶居住的地方在一片平房居民區(qū)內(nèi)，是火災(zāi)后重新翻蓋起來的。二層高的紅磚小樓已經(jīng)有些破舊，但在淺灰色的平房中格外顯眼。李金寶輕輕推上門，怕吵醒隔壁的鄰居，家門口掛著的迎福年畫和大紅色的雙“喜”字，隨著一股冷風(fēng)微微翻動(dòng)了幾下。
李金寶有一雙兒女。今年10月，李金寶的兒子剛剛完婚。直到孩子們陸續(xù)成家前，一家四口擠在面積不到60平米的兩居室內(nèi)。
連日的降雪和水霧凝結(jié)，讓水泥路面蓋上了一層冰。李金寶小心地邁著小碎步往舞廳的方向走，口罩中不斷冒出哈氣。早上6點(diǎn)多，或許由于全民居家隔離的原因，整條街道很安靜，走了十分鐘，沒遇到一個(gè)人。“每回到舞廳來，都會(huì)想到我年輕時(shí)候跳舞的事。”李金寶的舞齡已經(jīng)有三十年了。
上世紀(jì)80年代，迪斯科舞曲風(fēng)靡中國。緊身牛仔喇叭褲，花襯衫，簡單豪爽的舞步——十六歲的李金寶第一次見到這種時(shí)髦的舞蹈就迷戀上了，后來又學(xué)會(huì)了交誼舞、探戈。舞蹈是他多年來的愛好。
過去三十年，李金寶有比較穩(wěn)定的事業(yè)和收入。2019年，為了給自己和愛好跳舞的老人找一個(gè)固定的場(chǎng)所，李金寶以年租金一萬元的價(jià)格，租下了一間600平方米的半地下室，簡單布置后就開業(yè)了。白天搞施工隊(duì)，晚上是另一種生活，漠河唯一的舞廳成為了李金寶的副業(yè)。
以往，每晚6點(diǎn)，舞廳里的音樂準(zhǔn)時(shí)響起，附近的老年舞友們自帶保溫杯，聚集在這里。他們兩人一組，隨著不同的旋律變換著舞姿。“我喜歡晚上跳舞，盡情跳出一身汗，能睡個(gè)好覺。”李金寶一邊說著，一邊用一塊干抹布擦拭著音箱。
今年10月，《漠河舞廳》火了，全網(wǎng)開始尋找“張德全”。作為漠河唯一的舞廳，這個(gè)小城一角隨后出現(xiàn)在各大平臺(tái)的短視頻中，媒體采訪也紛至沓來。
在李金寶54年的生命中，站在聚光燈下的恍惚感第一次出現(xiàn)。受疫情影響，李金寶的舞廳仍未恢復(fù)正常營業(yè)，但拍照打卡的年輕人陸續(xù)從全國各地尋來，只為看一眼漠河舞廳的原貌。
11月下旬的一天，四個(gè)20歲出頭的小伙子從大慶開了13個(gè)小時(shí)的車趕到漠河，希望還原“張德全”老人的愛情故事。不巧正趕上李金寶有事外出，幾個(gè)年輕人在車?yán)锏攘私齻�(gè)小時(shí)。李金寶覺得過意不去，從此便將手機(jī)號(hào)打印出來，貼在舞廳門口，方便來訪的人聯(lián)系到他。“我現(xiàn)在每天不做別的事了，一整天都來舞廳守著，別讓人家大老遠(yuǎn)過來一趟，卻撲了空。”李金寶說。
讓李金寶覺得不自在的瞬間發(fā)生在一個(gè)月前。那天上午，李金寶正在舞廳內(nèi)打掃衛(wèi)生。一名正在直播的網(wǎng)紅突然將攝像機(jī)“懟”到李金寶臉前，詢問舞廳走紅后的價(jià)格。那是他印象最深的一次。“門票5元一位，雅座10元。”李金寶立馬放下手中的掃把，尷尬地解釋說，疫情期間還未正常營業(yè)。
“疫情原因，錢還沒賺進(jìn)腰包！”網(wǎng)紅隨即在29萬人觀看的直播間中大聲說著，并請(qǐng)求李金寶在舞廳內(nèi)放一首《漠河舞廳》，再表演一段獨(dú)舞。李金寶有些不好意思，但又不好當(dāng)眾回絕，硬著頭皮跳了下來。提到這段經(jīng)歷，李金寶苦笑著撓頭。
這些細(xì)節(jié)的暗合，讓李金寶的生活逐漸變成一種分裂的狀態(tài)。他要繼續(xù)自己的本職生意養(yǎng)家糊口，但總有人來尋找舞廳，李金寶不得不將絕大部分的時(shí)間和精力投入進(jìn)來。“現(xiàn)在手機(jī)都不敢關(guān)機(jī)，隨時(shí)保持電量充足。”短暫的喜悅和自豪過后，如何應(yīng)對(duì)生活狀態(tài)的變化，是李金寶要面對(duì)的問題。
小城名人“老李”
如今54歲的李金寶，已經(jīng)被人叫作老李。從前，當(dāng)?shù)鼐用裰恢涝?8區(qū)有個(gè)舞廳“老李”。如今，李金寶的名字在這個(gè)人口不足六萬的邊陲小城中，無人不曉。
由于漠河正實(shí)施交通管制，市區(qū)路上走一圈，只有零星的行人。但隨便問一個(gè)路人，就能說出李金寶舞廳的位置，甚至可以完整地講述出關(guān)于“張德全”的故事。
小城里的居民也在時(shí)刻關(guān)注著李金寶的生活。
新京報(bào)記者在漠河舞廳門口見到了63歲的劉豐英。她是土生土長的漠河人，住在舞廳不遠(yuǎn)處的小區(qū)，也是眾多舞蹈愛好者中的一員。
“漠河的老人兒，基本都會(huì)跳舞，這是我們這一代人的印記。” 2012年，劉豐英不慎摔倒，做了腰肌手術(shù)。從那以后，她有近十年沒跳過舞了，天氣好的時(shí)候，也去老年活動(dòng)室或廣場(chǎng)上跟著比畫幾下。
11月，劉豐英遛彎經(jīng)過李金寶的舞廳，看到電視臺(tái)的記者正扛著攝像機(jī)來采訪。也是從那時(shí)，劉豐英第一次聽說李金寶。“個(gè)子不高，看起來很年輕，不像是五十多歲的人。”在劉豐英看來，李金寶是典型的東北人，板正、熱情、愛笑。最近，劉豐英時(shí)常走到舞廳門前，看看有沒有新的情況。
劉豐英雖然和李金寶并不相識(shí)，但會(huì)號(hào)召老舞友和家人們，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于漠河舞廳的最新報(bào)道和視頻，向別人講述漠河舞廳的故事。“這可是好事！等舞廳開門了，我也來參與一下，看看還能不能跳得動(dòng)。”說著，劉豐英提起羽絨服，從褲兜里翻出手機(jī)，隨手拍了一張舞廳的照片，發(fā)給了在外地上學(xué)的外孫女。
《漠河舞廳》走紅后，搜索熱度即刻飆漲。截至發(fā)稿時(shí)，該標(biāo)簽在抖音短視頻中的點(diǎn)擊量，已達(dá)到44.5億次。漠河文體旅游局的官方抖音賬號(hào)也短時(shí)間內(nèi)漲粉近4萬粉絲。漠河文體局局長馮廣慶曾在接受新京報(bào)采訪時(shí)表示，希望把漠河舞廳打造成獨(dú)家IP，甚至作為城市的文化名片。
包括李金寶在內(nèi)的大多數(shù)漠河老人，還不能完全搞懂為什么一首歌曲能為一座城市帶來這么大的影響。但他們都知道，漠河出了一個(gè)“老年”舞廳和一個(gè)“李金寶”。
舞廳里的核酸檢測(cè)點(diǎn)
中午12點(diǎn)，白日里的太陽升至最高點(diǎn)，依次照過脖頸、發(fā)梢，落到人影上，釋放出寒冬里的一絲善良與溫柔。漠河舞廳所在的38區(qū)空空蕩蕩，超市、商店、餐廳大門緊閉著。
“排隊(duì)往里走，戴好口罩，掃碼登記。”李金寶站在舞廳門口，組織市民進(jìn)行核酸檢測(cè)。他一只手插進(jìn)黑色上衣的兜里，半只耳朵縮在衣服領(lǐng)口中，雙手凍得通紅。見人到來便揮手示意，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙微笑。
漠河舞廳門前架起了“核酸檢測(cè)”的牌子。從臺(tái)階上面透過敞開的門向半地下望去，舞廳內(nèi)也拉起了警戒線，七彩燈光來回閃爍著，幾個(gè)白色身影隱隱約約掠過。舞廳里沒有舞者和游客，防疫工作者正忙碌著。
李金寶的舞廳變了樣。桌椅分隔成了等候區(qū)、登記區(qū)和檢測(cè)區(qū)，舞臺(tái)背后的儲(chǔ)藏室是防疫工作人員的休息室。戴著紅袖標(biāo)的防疫人員裹著臃腫的防護(hù)服，只看得到一雙眼睛。
“舞廳里做核酸檢測(cè)是頭一個(gè)吧？”李金寶一邊從紙箱子中拽出兩瓶當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)藍(lán)莓汁，一邊小聲調(diào)侃道。和印象中沉悶的核酸檢測(cè)現(xiàn)場(chǎng)完全不同，來往的市民及工作人員和曖昧的燈光呼應(yīng)著，活潑又有人情味。
李金寶解釋說，12月11日起，根據(jù)當(dāng)?shù)胤酪咭螅邮姓M(jìn)行防疫“大演習(xí)”，全體市民進(jìn)行核酸檢測(cè)，并開展臨時(shí)交通管制。他便將舞廳騰出來，加入了防疫志愿者的隊(duì)伍。
“外面太冷了，人長時(shí)間在外面就凍壞了，舞廳里能相對(duì)暖和些，現(xiàn)在也不能開門，就想著能為漠河市民做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。”李金寶用手向上拽了拽口罩，一雙眼睛又瞇成了兩條縫。
全國疫情依舊此起彼伏，加劇了口岸城市疫情防控的難度和壓力。受疫情影響，截至新京報(bào)記者探訪時(shí)，漠河大部分旅游景區(qū)尚未開放，來往的航班、火車也暫未恢復(fù)。但這座被冰雪包圍的邊境小城，正在嚴(yán)陣以待。
漠河當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的應(yīng)急廣播里，不停地播放著核酸檢測(cè)的通知和具體規(guī)定，全市33個(gè)檢測(cè)點(diǎn)也正同時(shí)開展工作。演習(xí)包括以陽性病例隔離為背景，對(duì)應(yīng)急預(yù)案、社區(qū)防控、流行病學(xué)調(diào)查、密接及次密接轉(zhuǎn)運(yùn)及全員核酸檢測(cè)等場(chǎng)景進(jìn)行全方位模擬。
在舞廳內(nèi)負(fù)責(zé)檢測(cè)的防疫工作人員張先生告訴新京報(bào)記者，黑龍江疫情不斷收緊，漠河又是對(duì)俄口岸城市，這引起了漠河防疫部門的警覺。自11月以來，漠河全市已先后開展了兩次“防疫大演練”。
張先生大約50歲，工作之余，也常在短視頻平臺(tái)上關(guān)注著漠河舞廳的相關(guān)視頻。和大多數(shù)漠河人相同，他為漠河舞廳的走紅感到高興和自豪。據(jù)他講述，1987年，一場(chǎng)因煙頭引發(fā)的特大火災(zāi)導(dǎo)致上萬平方米的森林受災(zāi)，整個(gè)城市被燒得一無所有。災(zāi)后的好幾年，公共基礎(chǔ)設(shè)施逐漸被修繕，人們才陸續(xù)地恢復(fù)了正常的生活。
“火災(zāi)后的十幾年里，漠河的經(jīng)濟(jì)萎縮，就業(yè)機(jī)會(huì)逐漸減少，年輕勞動(dòng)力外流，直到近幾年發(fā)展了養(yǎng)殖業(yè)和旅游業(yè)才逐漸回暖。”在張先生眼中，還留在漠河的人，都是這座城市變遷與重生的見證者和創(chuàng)造者。
壓力感
墻上的鐘表時(shí)針走到了下午3點(diǎn)位置，舞廳的核酸檢測(cè)工作接近尾聲，李金寶開始準(zhǔn)備收拾地上的垃圾。
最后一個(gè)離開的市民詢問他舞廳近來的情況，李金寶再次闡述了自己希望繼續(xù)將舞廳作為副業(yè)的計(jì)劃。此前，他不止一次地向人解釋，漠河舞廳的走紅是偶然的，目前也并沒有盈利。
結(jié)束了一天的工作，李金寶感覺整個(gè)人的精神頭被抽走了，壓力感再次向他襲來。李金寶關(guān)掉舞廳的燈，坐在椅子上，語氣平淡，帶著幾分無奈。“有好幾次想過關(guān)張，靠舞友們一人五塊錢的門票實(shí)在沒法覆蓋房租、水電費(fèi)這些開支，因?yàn)橄矚g和不舍得，就這么一直維系著。”
李金寶也想過將舞廳重新裝修，但一來成本高，二來也會(huì)失去本來的味道。
“明年孫子就要出生了，兒子還沒房子，不賺錢也不行�。�”李金寶低頭說著這句話，緊接著是一陣沉默。舞廳置物臺(tái)上擺放著李金寶一家四口十年前的合影和子女的婚紗照，那是他每日都會(huì)精心打掃的小角落。
對(duì)于李金寶來說，能否繼續(xù)將舞廳維持下去，成為了關(guān)鍵的問題。也有不少親友勸過他，互聯(lián)網(wǎng)的速度太快，或許等“張德全”故事過去，漠河舞廳也將跟著一起落寞了。
不僅僅是李金寶，不少漠河旅游業(yè)從業(yè)者仍對(duì)這個(gè)冬天持悲觀態(tài)度。據(jù)漠河市文旅局表示，2020年疫情后，漠河的旅游人次銳減三分之二。雖有一些慕名而來的游客到訪，但動(dòng)輒三十幾個(gè)小時(shí)的路程讓旅游者望而卻步。
12月，漠河迎來了連續(xù)的強(qiáng)冷空氣，成片的白樺林沉淀著北國風(fēng)雪，望不盡的雪白把小城襯托得淡然、潔凈，但前來旅游的人沒有幾個(gè)。
馮鵬是在漠河做旅游業(yè)的，他告訴新京報(bào)記者，漠河舞廳走紅后，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)仍在原地踏步。馮鵬的旅行團(tuán)將漠河舞廳納入旅游線路，推出了新的旅行套餐。一個(gè)月內(nèi)，共有3人報(bào)名了這趟旅行路線，卻因?yàn)殍F路停運(yùn)取消了行程。“因?yàn)楹邶埥咔椋ツ瓯┕?jié)就沒辦成，今年好不容易有些盼頭，實(shí)在經(jīng)不起折騰了。“馮鵬說。
李金寶的妻子44歲，身高160cm左右，身材纖瘦，留著長長的頭發(fā)，相貌不算出眾，但談吐溫婉禮貌，惹人親近。她能敏銳地感受到丈夫的壓力。她說，相比于忙碌的李金寶，自己沒有工作，每天在家負(fù)責(zé)照顧雙方的老人，打理家務(wù)，讓丈夫吃上熱乎的飯菜。李金寶很少在家提起自己的煩惱和瑣碎，她也就不再多問。
邊境城市的日落來得更早些，下午四點(diǎn)半，太陽已經(jīng)落山，遠(yuǎn)處的云被暮色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著，鑲上了紫紅色的邊。李金寶將舞廳的電閘拉掉，鎖上大門。緊接著，掏出手機(jī)撥通了妻子的電話，告訴她自己準(zhǔn)備回家了。
“今天準(zhǔn)備早點(diǎn)休息，好幾天沒睡好了。”李金寶笑笑，又挪著小碎步，往家的方向走去。他說，舞廳走紅之后，“張德全”再也沒出現(xiàn)過。