華裔美國(guó)人的困惑:哪里是家 在餐館里遭到言語(yǔ)攻擊

　　在我出生前，我父母從中國(guó)移民到美國(guó)讀研究生。后來(lái)，爺爺奶奶來(lái)到美國(guó)幫助照看我和妹妹。我最先學(xué)會(huì)的語(yǔ)言是中文，上幼兒園時(shí)幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我母親對(duì)我濃重的中國(guó)口音很擔(dān)心，于是我們開始在家里更多地說(shuō)英語(yǔ)。上小學(xué)時(shí)，我要父母不要再給我準(zhǔn)備中餐作午餐，因?yàn)槲覑?ài)吃的茶葉蛋被其他孩子認(rèn)為是變質(zhì)的雞蛋。

　　每年夏天當(dāng)我去中國(guó)時(shí)，我都覺(jué)得自己是一名游客，從內(nèi)心深處我也想被當(dāng)成游客。我為自己是美國(guó)人而自豪。但每次去中國(guó)，我都會(huì)更多地了解家族歷史，并見(jiàn)證中國(guó)的快速發(fā)展。

　　我們通常會(huì)去父親在河南農(nóng)村的老家，他會(huì)帶著我們參觀他曾經(jīng)稱為家的小土屋。然而，這些年來(lái)，我開始注意到中國(guó)親戚的生活水平和我們?cè)诿绹?guó)的生活差距在縮小。在中國(guó)城市生活的表親也不再喜歡從美國(guó)帶去的衣服——他們更喜歡中國(guó)的款式。事實(shí)上，我們現(xiàn)在從美國(guó)幾乎沒(méi)有什么可往中國(guó)帶的，因?yàn)橹袊?guó)什么都有。

　　當(dāng)美國(guó)出現(xiàn)疫情時(shí)，我母親打電話告訴我，她外出時(shí)非常想戴口罩。她確信疫情比當(dāng)時(shí)大多數(shù)美國(guó)人認(rèn)為的要致命得多。但她又擔(dān)心被當(dāng)作“感染新冠病毒的中國(guó)女人”而遭到歧視。而在美國(guó)的亞裔朋友告訴我，他們走在街上時(shí)被人吐口水，在餐館里遭到言語(yǔ)攻擊，稱他們“把病毒帶到了美國(guó)”。而時(shí)任總統(tǒng)特朗普將新冠病毒稱為“中國(guó)病毒”和“功夫流感”，煽動(dòng)種族主義和仇恨，給攻擊亞裔的勢(shì)頭火上澆油。

　　我會(huì)想到年輕時(shí)那個(gè)希望被接受為美國(guó)人的自己。如果她知道直到今天，她仍然被視作是“外人”，她會(huì)感到多么絕望。