華裔美國人的困惑:哪里是家 在餐館里遭到言語攻擊

　　在我出生前，我父母從中國移民到美國讀研究生。后來，爺爺奶奶來到美國幫助照看我和妹妹。我最先學(xué)會的語言是中文，上幼兒園時幾乎不會說英語。我母親對我濃重的中國口音很擔(dān)心，于是我們開始在家里更多地說英語。上小學(xué)時，我要父母不要再給我準(zhǔn)備中餐作午餐，因為我愛吃的茶葉蛋被其他孩子認(rèn)為是變質(zhì)的雞蛋。

　　每年夏天當(dāng)我去中國時，我都覺得自己是一名游客，從內(nèi)心深處我也想被當(dāng)成游客。我為自己是美國人而自豪。但每次去中國，我都會更多地了解家族歷史，并見證中國的快速發(fā)展。

　　我們通常會去父親在河南農(nóng)村的老家，他會帶著我們參觀他曾經(jīng)稱為家的小土屋。然而，這些年來，我開始注意到中國親戚的生活水平和我們在美國的生活差距在縮小。在中國城市生活的表親也不再喜歡從美國帶去的衣服——他們更喜歡中國的款式。事實上，我們現(xiàn)在從美國幾乎沒有什么可往中國帶的，因為中國什么都有。

　　當(dāng)美國出現(xiàn)疫情時，我母親打電話告訴我，她外出時非常想戴口罩。她確信疫情比當(dāng)時大多數(shù)美國人認(rèn)為的要致命得多。但她又擔(dān)心被當(dāng)作“感染新冠病毒的中國女人”而遭到歧視。而在美國的亞裔朋友告訴我，他們走在街上時被人吐口水，在餐館里遭到言語攻擊，稱他們“把病毒帶到了美國”。而時任總統(tǒng)特朗普將新冠病毒稱為“中國病毒”和“功夫流感”，煽動種族主義和仇恨，給攻擊亞裔的勢頭火上澆油。

　　我會想到年輕時那個希望被接受為美國人的自己。如果她知道直到今天，她仍然被視作是“外人”，她會感到多么絕望。