住在5元旅店的女人們 來的多是被家暴后逃出來的女人

　　11月13日上午，77歲的劉桂蘭用酒精鍋做早飯。新京報記者肖薇薇攝

　　劉桂蘭在老家的六畝地租賃給了鄰居，現在每年收一千多塊錢，加上新農合每年的一千塊錢，勉強夠她在宿舍的食宿費。

　　沒活兒的時候，她會到街上去撿些廢品，拾來的紙盒整齊疊好，收在床鋪下，存上一蛇皮袋，她拖去廢品站，幾毛錢一斤，能賣幾塊錢。

　　她在上鋪床板夾縫里塞滿塑料袋，這是冬天的防寒利器。零下十多度時，腿上裹上塑料袋，再套上棉褲，出了門雨雪滲不進來，風吹著也不冷。

　　外面的飯菜貴，她一般都是自己做飯，用酒精鍋煮菜。床鋪下堆放著土豆、紅薯和一捆大蔥。上個月，她遛彎時在菜場看到土豆三毛錢一斤，個頭不小，比平時得便宜一半，她趕緊挑了七八斤抱回宿舍，喊了孫二娘一起去，來回幾趟，囤了四五十斤土豆。

　　鄭秀娟老伴身體不好，在農村伺候四十畝地，春秋農忙時候她得回去搭把手。

　　來宿舍住，鄭秀娟瞞著家里人。“現在農村的房子修得敞亮干凈，瓷磚地面擦得锃亮。要家里知道住這么便宜的地方，可不得讓趕緊回家。”

　　但住貴一點的旅店，她不舍得。比起她之前住過的一些廉價旅店，“這兒干凈一點，看著有點埋汰，其實睡一晚就知道洗得勤，被子上還有肥皂味兒。”

　　再來找活時，她基本都住在這里。有時去雇主家干了兩天，覺得不合適，又回來住一天找活，像“候鳥”一樣。

　　鄭秀娟說，之前有一位70歲的女工，身體硬朗，但雇主一看身份證，年紀太大了，擔心磕磕碰碰，心里有負擔，自然更傾向年輕保姆。

　　眼下她正在這個年齡坎兒上，“心里著急上火”。

　　“孫子孫女都在讀書，兒子兒媳打工都累得不行了，你說我不打工能行嗎?”六年前，鄭秀娟大兒子結婚，她和老伴給他們拿了20萬首付，在老家買了一棟樓房，裝修又花了快20萬，小兒子在吉林市工作，也得給他準備結婚和買房的錢。

　　這些女人們幾乎抱著同樣的想法，年輕時打工養(yǎng)育孩子長大成人，攢錢為孩子買房、結婚，補貼家用，等到干不動的時候再“退休”，“老了干不動了，就跟兒子過。”

　　要不要找個伴

　　在宿舍，她們并不避諱談及男女間的關系。

　　大概十年前，孫二娘租下了隔壁的一套房，又開了間男子宿舍，經常有男住客過來串門。

　　幾天前，有一對在宿舍里湊成的男女來嘮嗑，倆人在一起時女人59歲，男人37歲。何芳打趣她，“宿舍送了她個小男友”。

　　還住在宿舍的李琴芳也找了個伴。孫二娘在女子宿舍的陽臺隔出了一間不到兩平方米的“夫妻間”，一張一米二的床占據了全部空間。李琴芳倆人住在這里一個多月了，每天的宿費是按兩人收，十塊錢。

　　這樣的結伴生活在男女宿舍里不算少見。何芳語氣里不無羨慕，說起之前住客里有不少單身女人找到了另一半，搬了出去。有的結婚了，聽說日子過得很好，慢慢與宿舍斷了聯(lián)系。

　　女子宿舍一角。新京報記者肖薇薇攝

　　在大家眼里，50歲的何芳還是找對象的年紀。有時覺得有對眼的，也有意撮合。

　　11月18日，吉林市下了一夜的雨，開始飄雪。

　　第二天下午，積雪沒過了腳踝。何芳的飯館打烊早，她從飯館打包了沒賣完的鹵豆皮和一碟花生米，隔壁男子宿舍的劉大力拎著兩瓶牛欄山白酒和三罐雪花啤酒，劉桂蘭給切了兩根大蔥，孫二娘送了一盤烀紅薯過來。幾個人難得地坐在一起喝酒嘮嗑。

　　李琴芳拿他們打趣，“劉哥沒歇過兩天，干活踏實，脾氣也好，你們喝酒也能喝到一起，干脆在一起吧。” 劉桂蘭也起哄，“何芳才50歲，正合適找個人。”

　　聽到打趣自己，何芳和劉大力直搖頭，何芳舉起杯子，“劉哥是我大哥。我現在就等我兒子結婚，我再想自己的事。”

　　“找有啥用。”張清說，她話少，聲音也小，望著床板沉默良久，從黑色塑料袋里又捻起一小撮煙草，用白色的煙紙卷起，靠著床頭的梯子抽紙煙，她在床桿處綁起一個鐵盒接煙灰，這是女子宿舍里唯一的“煙灰缸”。

　　張清也曾找了個男人，是干活時候認識的，起初他也肯干活，在工地做小工，時間長了，遇著事便脾氣急躁，也會動手打人。后來，張清再不嘗試給自己找個伴，“離開他就不挨打了，苦過去就拉倒了，就熬過來了。”

　　孫二娘起初并不看好這樣的結合，擔心男人騙女人的錢。但現在看李琴芳兩人感情穩(wěn)定，她也在改變看法，覺得兩人“過得還很不錯，有個伴”。