90后負(fù)債者聯(lián)盟:從幻覺(jué)中醒來(lái) 超前消費(fèi)和游戲是最主要的欠債原因

　　催收

　　早幾年，劉武接過(guò)的人工催收電話(huà)，多數(shù)帶有侮辱性。剛開(kāi)始他還會(huì)跟人家理論，后來(lái)機(jī)器打來(lái)的催收電話(huà)接踵而至，剛掛掉上一個(gè)，又打進(jìn)來(lái)一個(gè)。他不得不將手機(jī)調(diào)成靜音或免打擾模式，拒接。

　　而機(jī)器連發(fā)的短信卻無(wú)法拒收，只要一開(kāi)機(jī)，劉武的手機(jī)就會(huì)瞬間彈出無(wú)數(shù)條短信，狂轟亂炸，直到卡死。

　　通訊錄里的聯(lián)系人早就被騷擾了個(gè)遍，從領(lǐng)導(dǎo)同事到親戚朋友，基本都收到了劉武的欠款信息。起初劉武還告訴家人，這是詐騙，不要理。但同事那邊實(shí)在瞞不住了，他只能選擇從廣東辭職，回了甘肅老家。

　　嚴(yán)重的，催收人會(huì)直接上門(mén)。

　　那天，朱麗正好比平時(shí)早下班一小時(shí)，到家已經(jīng)6點(diǎn)半了。她印象中剛到家，打開(kāi)客廳的燈和廚房燃?xì)�，門(mén)就被敲響了。

　　朱麗不敢出聲，她聽(tīng)到門(mén)外的人議論說(shuō)燈是亮的，肯定有人。她趕緊起身把客廳的燈關(guān)了。

　　對(duì)方在門(mén)外大聲喊著她的名字，一邊把門(mén)敲得邦邦響，仿佛每一聲都重重砸在她的心跳上。過(guò)了一會(huì)，他們開(kāi)始嚷嚷著找開(kāi)鎖師傅上門(mén)。

　　朱麗坐在客廳沙發(fā)上等著。當(dāng)時(shí)已近7點(diǎn)，天色越來(lái)越暗。哪里的燈她也不敢開(kāi)，也沒(méi)有想過(guò)拿硬物防身。她就坐在黑暗中，沒(méi)有一點(diǎn)掙扎地等待最壞的結(jié)果發(fā)生，“好像認(rèn)命了一樣”。

　　最后，開(kāi)鎖師傅沒(méi)來(lái)，來(lái)了一個(gè)女人。女人在門(mén)外勸了幾句，就給朱麗的爺爺撥通了電話(huà)。

　　那邊聲音剛落下，朱麗緊捏在手里的手機(jī)就振動(dòng)了，是爺爺打來(lái)的微信電話(huà)。朱麗趕緊掛斷，沒(méi)一會(huì)手機(jī)又振動(dòng)了，這一次是媽媽打來(lái)的。朱麗再次掛斷，編輯了一串文字發(fā)給媽媽?zhuān)何椰F(xiàn)在是安全的，你跟爺爺說(shuō)一聲，我現(xiàn)在不敢接你電話(huà)，他們?cè)谖议T(mén)外。

　　等到門(mén)外的人走后，朱麗給媽媽回?fù)芰穗娫?huà)，聊了一個(gè)多小時(shí)。一改常態(tài)，電話(huà)里母親已經(jīng)顧不上責(zé)罵，一個(gè)勁兒地?fù)?dān)心女兒被綁架，讓她趕緊搬家或是讓弟弟過(guò)來(lái)陪她。大多時(shí)候，反倒是朱麗在安撫母親。

　　半年前，母親第一次接到銀行催收電話(huà)，才知道朱麗負(fù)債的情況，也第一次知道了“超前消費(fèi)”的概念，覺(jué)得很不可思議。當(dāng)時(shí)全家人都在責(zé)備她。

　　向父母坦白，幾乎是每一個(gè)負(fù)債人做過(guò)最煎熬的事之一。調(diào)查顯示，63%的負(fù)債90后在還款困難時(shí)，會(huì)尋求家人或者朋友的幫助。

　　但朱麗心里清楚，父母沒(méi)有能力幫她還錢(qián)，更別提從小就很疼她的爺爺。她只能靠自己。

　　不想看到催收信息，朱麗每天都會(huì)清空通訊記錄 受訪者供圖還債曾經(jīng)熱衷購(gòu)物的朱麗已經(jīng)過(guò)了兩年“斷舍離”的生活，她幾乎沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新衣服，也不怎么叫外賣(mài)了，每隔一段時(shí)間就去樓下的小賣(mài)部買(mǎi)速凍食品。

　　為了多掙錢(qián)，她曾經(jīng)線上線下同時(shí)打多份工，被上門(mén)催收的第二天，她辭掉了線下的工作，擔(dān)心自己一個(gè)人出門(mén)有危險(xiǎn)。她開(kāi)始反感別人直接叫她名字，或者大聲說(shuō)話(huà)，連戴耳機(jī)聽(tīng)歌都要調(diào)低音量。

　　她至今都不太敢開(kāi)燈，只敢關(guān)上門(mén)開(kāi)房間的燈。天黑了，她就用微亮的小夜燈在客廳和廚房照明。被恐懼、焦慮困擾的她已經(jīng)失眠很久了，有時(shí)候躺在床上，看著屋外的亮光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，總是不自覺(jué)地會(huì)想，“自己是怎么變成今天這個(gè)樣子的。”

　　只有真正經(jīng)歷過(guò)“社交死亡”的人，才會(huì)慢慢從“欠錢(qián)不是個(gè)大事”的幻覺(jué)中醒來(lái)。

　　原本性格開(kāi)朗、愛(ài)說(shuō)話(huà)的劉武辭職回家后變得異常安靜，不跟人交流，把手機(jī)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)躲進(jìn)縣城的小茶館，一坐就是半天。

　　他身邊負(fù)債的朋友，有的換掉手機(jī)號(hào)，離家出走，徹底失聯(lián)；還有的從高樓一躍而下。劉武不想逃，他只想盡快把錢(qián)還清。

　　可他能力有限，最后還是得靠父母幫他還。第一次是朋友主動(dòng)開(kāi)口幫他坦白，至今他一想起父親當(dāng)時(shí)的表情，就難過(guò)地直嘆氣。