史鐵生談愛情

　　1.

　　有人說，世界上，每分每秒都有貝多芬的樂曲在奏響在回蕩，如果真有外星人的話，他們會把這聲音認作地球的標志(就像土星有一道美麗的環(huán))，據(jù)此來辨認我們居于其上的這顆星星。這是個浪漫的想象。何妨再浪漫些呢?若真有外星人，外星人爺爺必定會告訴外星人孫子，這聲音不過是近二百年來才出現(xiàn)的，而比這聲音古老得多的聲音是“愛情”。愛情，幾千年來人類以各種發(fā)音說著、唱著、贊美著和向往著它，纏綿激蕩片刻不息。因此，外星人爺爺必定會糾正外星人孫子：愛情——這聲音，才是銀河系中那顆美麗星星的標志呢。

　　2.

　　但，愛情是什么?愛情，都是什么呢?

　　大約不會有人反對：美滿的愛情必要包含美妙的性(注：本文中的“性”意指性吸引、性行為、性快樂)，而美滿的性當然要以愛情為前提。因為世上還有一種叫作“友愛”的情感，以及一種叫作“嫖娼”和一種叫作“施暴”的行為。因而大約也就不會有人反對;愛情不等于性，性也不能代替愛情。如同紅燈區(qū)里的男人或女人都不能代替愛人。

　　這差不多能算一種常識。

　　問題是：那個不等同于性的愛情是什么?那個性所不能代替的愛情，是什么?包含性并且大于性的那個愛情，到底是怎么一種事?

　　3.

　　也許愛情，就是友愛加性吸引?

　　就算這機械的加法并不可笑，但是，為什么你的異性朋友不止十個，而愛人卻只有一個(或同時只有一個)呢?因為只有一個對你產(chǎn)生性吸引?是嗎?

　　也許有人是。可我不是。我不是而且我相信，像我這樣不止從一個異性那兒感受到吸引的人很多，像我這樣不止被一個美麗女人驚呆了眼睛和驚動了心的男人很多，像我這樣公開或暗自贊美過兩個以上美妙異性的人肯定占著人類的多數(shù)。

　　證明其實簡單：你還沒有看見你的愛人之時你早已看見了異性的美妙，你被異性驚擾和吸引之后你才開始去尋找愛人。你在尋找一個事先并不確定的異性作你的愛人，這說明你在選擇。你在選擇，這說明對你有性吸引力的異性并不只有一個。那么，選擇的根據(jù)是什么?

　　若僅僅是性，便沒有什么愛情發(fā)生，因而那是動物界司空見慣的事件與本文無關(guān)。你的根據(jù)當然是愛情。

　　但是愛情是什么眼下還不知道。

　　現(xiàn)在只知道了一件事：性吸引從來不是一對一的，從來是多向的，否則物種便要在無競爭中衰亡。