殘磚斷瓦(2)
母親的話語(yǔ)更少了。沒人能從她嘴里掏出一句話。她常常忘記了做飯，呆坐在炕上。偶爾能聽到一兩聲笑語(yǔ)，你回答她時(shí)，她卻不再吱呀一聲。半夜起來(lái)，有時(shí)能聽到母親紡線的聲音，有時(shí)能聽到納鞋底抽線的聲音。她把所有的舊衣衫拆掉，漿成鞋料，晾在庭院的柴堆上。衣柜里，擺放的男式大號(hào)鞋越堆越高。小弟穿不了，那一定是給大弟準(zhǔn)備的鞋子。我終于明白，母親一人時(shí)的笑語(yǔ)聲，原來(lái)是給大弟聽的。
二弟研究生畢業(yè)后，娶了媳婦，生了兒子。母親看著剛足月的孫兒，伸手就來(lái)抱�？粗鴮O兒嫡系的眼睛，她笑得很陽(yáng)光。她不再躲避親戚朋友，時(shí)不時(shí)地噓寒問(wèn)暖，和兒女們會(huì)心地交流。封閉了二十余年的母親，終于走出傷痛的坎兒井，享受著遲到的天倫之樂。
如今，面對(duì)這一堆殘磚斷瓦，母親為何又一次陷入無(wú)言的狀態(tài)?聽弟媳說(shuō)，拆房子前，她給母親做了好長(zhǎng)時(shí)間的思想工作。母親答應(yīng)拆房子時(shí)，春日的陽(yáng)光正好爬過(guò)窗前的柿子樹，照亮了整個(gè)庭院。父親母親靠著北墻，看房頂?shù)耐咂o匠人一片片揭下來(lái)，看一塊塊老磚被轉(zhuǎn)移到渠岸邊，看老房子一截截矮下去，他們不喜不怒，就那樣站著，一直站到匠人離去，暮色四起，母親這才提起竹籠，走到廢墟里，翻檢著，挑選著，一聲也不吭……
母親許是憶起了剛分家時(shí)蓋房子的情形。這所宅院曾經(jīng)有過(guò)墳塋。父母被分家時(shí)沒有更好的宅基地，只能在這里修建自己的窠居。那時(shí)，流行蓋偏房。因?yàn)槲鬣従右采w著偏房，所以父母把房子蓋到靠西墻，這樣可以省去一大堵墻的工料。夏日的早晨，父親上到房頂，母親站在房下。用一根繩子繞住一個(gè)搪瓷臉盆，母親把和好的草泥鏟滿瓷盆，父親拉住繩子提上去，貓著腰，踩著歪斜的椽子，把草泥涂抹在草氈上，然后把青瓦依次擺好。沒看到工匠到來(lái)，我就去學(xué)校了。那種場(chǎng)景一直定格在我的腦海中，再也不能除去。我總以為，那三間偏房，就是父親母親用兩雙手一磚一瓦蓋起來(lái)的。故而有一段日子，我恨極了偏心的爺爺奶奶。
后來(lái)，我了解到母親對(duì)爺爺奶奶的成見。她賭氣出去蓋房子，不讓爺爺奶奶插手。爺爺奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，干著急也沒辦法。老一輩的恩恩怨怨我至今也無(wú)法判清楚。只知道母親有著一顆極為強(qiáng)勝的心，有一根寧折不彎的脊梁骨。奶奶去世時(shí)，母親沒有掉一顆眼淚。她仿佛在看一個(gè)路人入土?xí)r那般漠然。難道，母親的心里還殘留著初次蓋房時(shí)的陰影嗎?還是大弟的離去給她心靈涂抹了一道虛無(wú)的宿命?那么，這種陰影，這種宿命，能否隨著又一座新房的建起而消散呢?