殘磚斷瓦(3)

　　勸阻不了母親，我和二弟一起撿拾瓦塊，放到竹籠里，抬出去倒掉。母親便將磚塊摞起來，兩只手臂抱著，一晃一晃地，走到廢磚堆跟前扔掉。人手增加了，又翻檢了一陣子，殘磚斷瓦很快撿拾干凈。母親這才坐在木凳上，脫掉鞋子，掄磕鞋里的沙灰。

　　母親站起來時，原本高高的個子忽然矮了一截。背深深地駝下去。那棵去年栽種的柿樹也高過了她的頭頂。我拉過母親的雙手，老繭，血泡，裂紋，手紋，混雜著，疊加著，密布著，很難分清它們的界限。我?guī)缀蹼y以想象，這就是曾經(jīng)為全村女孩繡嫁妝的那雙手。到底是殘磚斷瓦毀掉了母親曾經(jīng)的靈巧，還是歲月的苦難磨蝕了母親往日的聰慧?

　　寒氣漸漸彌漫了整個庭院。母親加了一件衣裳，坐在庭院的木桌旁。她隱身到廚房木門散射的燈光之外。我無法辨識她疲累一天后，臉上僵持著怎樣木然的表情。暮色像浮動的水霧，一層層，包籠了門前的殘磚斷瓦，包籠了母親建新房的稠密心思。她就那樣坐著，一直坐著，任父親的呼喚給一縷一縷的春寒消淡，淡至虛無……