天堂里可否有大學(xué)
在我3歲那年,父親患了一場(chǎng)重病,沒(méi)捱多久便去世了。那一年,弟弟兩歲,母親從此沒(méi)再嫁。
6歲的時(shí)候,母親將我和弟弟一起送進(jìn)了小學(xué)。從此,我和他形影不離。初中、高中,始終在一個(gè)年級(jí),一個(gè)班,我們總是相互鼓勵(lì)、共同進(jìn)步。
1994年夏天,家里同時(shí)收到了兩份大學(xué)錄取通知書(shū)。全村都炸開(kāi)了鍋,我們一家人更是高興得手舞足蹈?墒菦](méi)興奮多久,母親便犯愁了。近萬(wàn)元的學(xué)費(fèi),對(duì)于我家來(lái)說(shuō),無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。母親賣(mài)了家里所有的豬、雞、糧食,又翻山越嶺東家西家去借,直到報(bào)到前幾天,才湊了4000多塊。
一天夜里,母親把我和弟弟叫到一起,還沒(méi)開(kāi)口眼淚就流了出來(lái):“娃兒啊,你們雙雙考上大學(xué)我很高興,可是,家里這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力,即使娘去賣(mài)血,也只能供你們一個(gè)人去念書(shū)了……”
我和弟弟在一旁靜靜地聽(tīng)著,默不作聲。許久,弟弟低聲地說(shuō):“姐姐去。”我看了看弟弟,他的臉漲得紅通通的,一副義無(wú)反顧的模樣。母親用衣袖擦了擦眼淚,沒(méi)有做聲。
我對(duì)母親說(shuō):“還是讓弟弟去吧,我始終是要嫁出去的。”我知道自己說(shuō)這話有多么的言不由衷。上大學(xué)是我們農(nóng)村孩子的唯一出路,我做夢(mèng)都想跳出“農(nóng)”門(mén)。
弟弟說(shuō):“還是你去吧!我在家里多少算個(gè)勞動(dòng)力,還能夠幫娘下地干活,好供你讀書(shū)。如果我去了,你們兩個(gè)在家能夠供我嗎?”
爭(zhēng)論了很久,還是沒(méi)有決定。那個(gè)夜晚,外面很靜,靜得可以聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)每個(gè)人在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。
第二天,弟弟很早就起了床,他站在堂屋里說(shuō):“娘,還是讓姐姐去吧,她上了大學(xué),將來(lái)才可以嫁個(gè)好人家。”聲音不大,卻足以讓屋里的每個(gè)人聽(tīng)得流淚。
我和母親起床后,在桌上發(fā)現(xiàn)了一堆紙末——是弟弟的錄取通知書(shū),已經(jīng)被撕得粉碎。他幫全家人做了一個(gè)最后的決定。
送我上火車(chē)的時(shí)候,母親和我都哭了,只有弟弟笑呵呵地說(shuō):“姐,你一定要好好讀書(shū)啊!”聽(tīng)他的話,好像他倒比我大幾歲似的。
1995年,一場(chǎng)罕見(jiàn)的蝗災(zāi)席卷了故鄉(xiāng),糧食顆粒無(wú)收。弟弟寫(xiě)信給我,說(shuō)要到南方去打工。
弟弟跟著別人去了廣州。剛開(kāi)始,工作不好找,他就去碼頭做苦力,幫人扛麻袋和箱包。后來(lái)在一家打火機(jī)廠找了份工作,因?yàn)槭怯?jì)件工資,按勞取酬,弟弟每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng),這是后來(lái)和他一同去打工的老鄉(xiāng)回來(lái)告訴我們的。弟弟給我寫(xiě)信從來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂。