哥，我是小貝……

　　一、

　　父母不是親的，是養(yǎng)父母，她跟著他們的時(shí)候，已經(jīng)6歲，什么都記得。

　　她6歲那年的清明節(jié)，父母回鄉(xiāng)下老家給爺爺奶奶上墳，再也沒有能夠會(huì)回來。他們乘坐的客車出了車禍，父母一同遇難。

　　6歲，她尚且不能閱讀人生苦難，只是為父母的不再歸來任性哭鬧。14歲的哥哥董小寶、一個(gè)已經(jīng)和父親差不多高的倔犟少年，緊緊地把她箍在懷里，不哭，不鬧，只是緊緊地箍著她，直到她哭累了，在他懷里睡去。

　　父母的喪事，包括養(yǎng)父在內(nèi)的一些同事幫忙著料理了，她不再哭鬧，但總是追在董小寶后面要爸爸媽媽。她不愛吃董小寶做的半生不熟的飯，不喜歡董小寶洗完后皺皺巴巴的衣服，不喜歡董小寶給她梳得亂七八糟的小辮兒……

　　那天晚上，很晚了，她不肯睡，爬起來又一次扯著董小寶喊：“我要媽媽!”

　　董小寶忽然把她從被子里面拉出來，用力握住她小小的肩膀：“媽媽死了，別再找她了，他們都死了，不會(huì)再回來了!”

　　董小寶的聲音很大，大到讓她因害怕而住了口。然后，幾乎是在一剎那，她明白了她的爸爸媽媽不會(huì)再回來，知道了她的世界里，從此只剩下董小寶一個(gè)親人。

　　董小寶猛然撲在床上，嚎啕大哭。那是父母離開后，她第一次聽到他哭。

　　這次反倒是她沒有哭，然后，她慢慢俯下身去，趴在董小寶的背上，用她的小手，緊緊抱住了他的身體--和父母一樣溫暖的身體。

　　她開始像依賴父母那樣依賴董小寶：上學(xué)，她要他送;放學(xué)，他一定得來接。

　　董小寶讀書的中學(xué)離家遠(yuǎn)些，每天上午，董小寶騎著單車一路風(fēng)馳電掣，趕到她的學(xué)校門口，總是滿頭大汗。然后她就牽住董小寶的衣襟再也不松開。她一聲一聲地叫著哥，不再哭鬧和任性--小小的她從來就沒有對(duì)他說過，從她知道父母真的不再回來的一剎那，她的內(nèi)心就被一種恐懼填滿，她害怕有一天董小寶也會(huì)離開她。

　　那種恐懼感，讓一個(gè)6歲的小女孩變得乖巧順從。可是她怎么都沒想到，盡管如此，董小寶最終還是拋棄了她。

　　那天是周末，一大早，董小寶破天荒地用了半個(gè)多小時(shí)耐心地給她扎了兩個(gè)小辮子，給她穿上不知道什么時(shí)候?yàn)樗�買的白色連衣裙。然后，他帶她去了公園，并坐了她眼饞了許久的那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬。他還買了她愛吃的冰糕，把零食塞滿她的小背包……

　　那天，巨大的幸福感讓她喪失了一個(gè)孩子的警惕，她歡快地在那一天忘記了父母忘記了恐懼。吃飽了，玩累了，她爬在小寶的背上睡熟了。