梁曉聲散文普通人(5)
前幾天，電視里重播電影《白龍劍》，妻忽指著屏幕說：“梁爽，你看你爺爺。”
我正在看書，目光立刻從書上移開，投向屏幕——哪里有父親的影子……
我急問：“在哪兒在哪兒?”
妻說：“走過去了。”
是啊，父親所“演”的，不過就是些迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾角色，走得時間最長的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認(rèn)真極投入的群眾演員——與父親“合作”過的導(dǎo)演們都這么說……
在我寫這篇文字間又有人打來電話——
“梁曉聲?”
“是我。”
想請你父親演個群眾角色啊?……”
“這……我父親已經(jīng)去世了……”
“去世了?……對不起……”
對方的失望大大多于對方的歉意。
如今之中國人，認(rèn)真做事認(rèn)真做人的，實(shí)在不是太多了。如今之中國人，仿佛對一切事都沒了責(zé)任感。連當(dāng)著官的人，都不肯愿意認(rèn)真地當(dāng)官了。
有些事，在我，也漸漸地開始不很認(rèn)真了，似乎認(rèn)真首先是對自己很吃虧的事。
父親一生認(rèn)真做人，認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員，也認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。一個退了休的老建筑工人，忽然在攝影機(jī)前走來走去，肯定的是他的一份愉悅。人對自己極反感之事，想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏了解了。
我想——“認(rèn)真”二字，之所以成為父親性格的主要特點(diǎn)，也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと耍瑤缀跻惠呑佣际且晃唤ㄖと�，而且是一位�?yōu)秀的獲得過無數(shù)次獎狀的建筑工人。
一種幾乎終生的行業(yè)，必然鑄成一個明顯的性格特點(diǎn)。建筑師們，是不會將他們設(shè)計(jì)的藍(lán)圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑，不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來的呢?正是那每一磚每一瓦，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地，十幾年、幾十年地，培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感，一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘愿通過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環(huán)之功。