梁曉聲散文普通人(5)
前幾天，電視里重播電影《白龍劍》，妻忽指著屏幕說(shuō)：“梁爽，你看你爺爺。”
我正在看書(shū)，目光立刻從書(shū)上移開(kāi)，投向屏幕——哪里有父親的影子……
我急問(wèn)：“在哪兒在哪兒?”
妻說(shuō)：“走過(guò)去了。”
是啊，父親所“演”的，不過(guò)就是些迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的群眾角色，走得時(shí)間最長(zhǎng)的，也不過(guò)就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認(rèn)真極投入的群眾演員——與父親“合作”過(guò)的導(dǎo)演們都這么說(shuō)……
在我寫(xiě)這篇文字間又有人打來(lái)電話(huà)——
“梁曉聲?”
“是我。”
想請(qǐng)你父親演個(gè)群眾角色啊?……”
“這……我父親已經(jīng)去世了……”
“去世了?……對(duì)不起……”
對(duì)方的失望大大多于對(duì)方的歉意。
如今之中國(guó)人，認(rèn)真做事認(rèn)真做人的，實(shí)在不是太多了。如今之中國(guó)人，仿佛對(duì)一切事都沒(méi)了責(zé)任感。連當(dāng)著官的人，都不肯愿意認(rèn)真地當(dāng)官了。
有些事，在我，也漸漸地開(kāi)始不很認(rèn)真了，似乎認(rèn)真首先是對(duì)自己很吃虧的事。
父親一生認(rèn)真做人，認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員，也認(rèn)真到可愛(ài)的程度。這大概首先與他愿意是分不開(kāi)的。一個(gè)退了休的老建筑工人，忽然在攝影機(jī)前走來(lái)走去，肯定的是他的一份愉悅。人對(duì)自己極反感之事，想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來(lái)的。這樣解釋?zhuān)峭耆忉尩猛ǖ�。但是�?mdash;—他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋?zhuān)瑒t證明我對(duì)自己的父親太缺乏了解了。
我想——“認(rèn)真”二字，之所以成為父親性格的主要特點(diǎn)，也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと�，幾乎一輩子都是一位建筑工人，而且是一位�?yōu)秀的獲得過(guò)無(wú)數(shù)次獎(jiǎng)狀的建筑工人。
一種幾乎終生的行業(yè)，必然鑄成一個(gè)明顯的性格特點(diǎn)。建筑師們，是不會(huì)將他們?cè)O(shè)計(jì)的藍(lán)圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過(guò)目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑，不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來(lái)的呢?正是那每一磚每一瓦，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地，十幾年、幾十年地，培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感，一種對(duì)未來(lái)之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過(guò)一磚一瓦之勞，卻甘愿通過(guò)他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環(huán)之功。