母親播種過什么 梁曉聲

　　這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨(dú)的羔羊，面對今天這樣明天那樣的政治風(fēng)云，彷徨、迷惘、無奈、親情失落不知所依。

　　預(yù)感竟是真的有過的。似乎父親和母親逝前，總是會傳達(dá)給我一些心靈的訊息。

　　十月中旬，我和畢淑敏見過一面。她告訴我她在師大進(jìn)修心理學(xué)，我便向她請教——我說今年以來，無論白天還是夜晚，無論睡著還是醒著，我眼前常有這樣一幅畫面移動著——在冬季，在北方小村外的雪路上，一只羊拉著一架爬犁，謹(jǐn)慎又從容地向村里走著。爬犁上是一桶井水，不時(shí)微少地蕩出，在桶外和爬犁上結(jié)了一層晶瑩的冰。爬犁后同樣步態(tài)謹(jǐn)慎而又從容地跟隨著一位少女，扎紅頭巾，臉蛋兒亦凍得通紅，袖著雙手。而漫天飄著清冽的小雪花兒……

　　并且，我向畢淑敏強(qiáng)調(diào)，此電影似的畫面，絕非我從任何一本書中讀到過的情節(jié)，也絕非我頭腦中產(chǎn)生的構(gòu)思片斷。事實(shí)上一年多以來，盡管此畫面一次比一次清晰地向我浮現(xiàn)，但我卻從未打算將這畫面用文字寫出來……

　　畢淑敏沉吟片刻，答出一句話令我暗訝不已。

　　她說：“你不妨問問你母親。”

　　我母親屬羊。母親的母親也屬羊。而這都是畢淑敏所不知道的。

　　而母親于昏迷中入院的第二天，哈爾濱降下了入冬的第一場雪……

　　我的思想是相當(dāng)唯物的。但受情感的左右，難免也會變得有點(diǎn)兒唯心起來——莫非母親的母親，注定了要在這一年的冬季，將她的女兒領(lǐng)走?我沒見過外祖母。但知外祖母去世時(shí)，母親尚是少女……

　　那么那一桶清澈的井水意味些什么呢?

　　在醫(yī)院里，在母親的病床前，以及在母親出殯的過程中，我見到了母親的一些干兒女。

　　我早知母親有些干兒女。究竟有多少，并不很清楚。凡三十余年間，有的見過幾面，有的竟不曾見過。但我清楚，在漫長的三十余年間，他們對母親懷著很深很深的感情。

　　他們當(dāng)年皆是我弟弟那一輩的小青年。

　　話說當(dāng)年，指的是“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動開始以后。許多家庭的長子長女和次子次女，和我以及我的三弟一樣，都戀戀不舍地告別了家庭和城市。城市中留下的大抵是各個(gè)家庭的小兒女，年齡在十六七歲和十八九歲之間。那個(gè)年代，這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨(dú)的羔羊，面對今天這樣明天那樣的政治風(fēng)云，彷徨、迷惘、無奈、親情失落不知所依。他們中，有人當(dāng)年便是喪父或失母的小兒女。