名人親情散文 畢淑敏愛的回音壁

現(xiàn)今中年以下的夫妻,幾乎都是一個(gè)孩子,關(guān)愛之心,大概達(dá)到了中國(guó)有史以來的最高值。家的感情就像個(gè)蘋果,姐妹兄弟多了,就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗,孩子在父母的乾坤里,便獨(dú)步天下了。
在前所未有的愛意中浸泡的孩子,是否物有所值,感到莫大的幸福?我好奇地問過。孩子們撇嘴說,不,沒覺著誰愛我們。
……
我震住了。一個(gè)不懂得愛的孩子,就像不會(huì)呼吸的魚,出了家庭的水箱,在干燥的社會(huì)上,他不愛人,也不自愛,必將焦渴而死。
可是,你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子,懂得什么是愛呢?從他的眼睛接受第一縷光線時(shí),已被無微不至的呵護(hù)包繞,早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律,當(dāng)某種物質(zhì)過于濃烈時(shí),感覺迅速遲鈍麻痹……
寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母離異或是早逝。但它災(zāi)變的副產(chǎn)品,帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中,明白了什么是被愛,那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。
孩子降生人間,原應(yīng)一手承接愛的乳汁,一手播灑愛的甘霖,愛是一本收支平衡的賬簿?上囊婚_始,成人就間不容發(fā)地傾注了所有愛的儲(chǔ)備,劈頭蓋腦砸下,把孩子的一只手塞得太滿。全是收入,沒有支出,愛沉淀著,淤積著,從神奇化為腐朽,反讓孩子成了無法感到別人是愛你的呢?
我又問一群孩子,那你們什么時(shí)候感到別人是愛你的呢?
沒指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問題,孩子能懂多少?沒想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。
我爸下班回來,我給他倒了一杯水,因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌,詞里說的是給媽媽倒水,可是我媽還沒回來呢,我就先給爸爸倒了。我爸只說了一句,好兒子……就流淚了。從那次起,我知道他是愛我的。光頭小男孩說。
我給奶奶耳朵上夾了一朵花,要是別人,她才不讓呢,馬上就得揪下來?晌也宓,她一直帶著,見著人就說,看,這是我孫女打扮我呢……另一個(gè)女孩說。
我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡(jiǎn)化了,統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí),感到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值,他們就感悟到深深的愛意,在嘗試給予的同時(shí),他們懂得了什么是接受。愛是一面遼闊光滑的回音壁,微小的愛意反復(fù)回響著,折射著,變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛被隆重接受并珍藏時(shí),孩子終于強(qiáng)烈地感覺到了被愛的尊貴與神圣。