名人親情散文 畢淑敏愛(ài)的回音壁
現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是一個(gè)孩子，關(guān)愛(ài)之心，大概達(dá)到了中國(guó)有史以來(lái)的最高值。家的感情就像個(gè)蘋(píng)果，姐妹兄弟多了，就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。
在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福?我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō)，不，沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。
……
我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚(yú)，出了家庭的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛(ài)人，也不自愛(ài)，必將焦渴而死。
可是，你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子，懂得什么是愛(ài)呢?從他的眼睛接受第一縷光線時(shí)，已被無(wú)微不至的呵護(hù)包繞，早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí)，感覺(jué)迅速遲鈍麻痹……
寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它災(zāi)變的副產(chǎn)品，帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什么是被愛(ài)，那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。
孩子降生人間，原應(yīng)一手承接愛(ài)的乳汁，一手播灑愛(ài)的甘霖，愛(ài)是一本收支平衡的賬簿�？上囊婚_(kāi)始，成人就間不容發(fā)地傾注了所有愛(ài)的儲(chǔ)備，劈頭蓋腦砸下，把孩子的一只手塞得太滿。全是收入，沒(méi)有支出，愛(ài)沉淀著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無(wú)法感到別人是愛(ài)你的呢?
我又問(wèn)一群孩子，那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢?
沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題，孩子能懂多少?沒(méi)想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。
我爸下班回來(lái)，我給他倒了一杯水，因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌，詞里說(shuō)的是給媽媽倒水，可是我媽還沒(méi)回來(lái)呢，我就先給爸爸倒了。我爸只說(shuō)了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛(ài)我的。光頭小男孩說(shuō)。
我給奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來(lái)。可我插的，她一直帶著，見(jiàn)著人就說(shuō)，看，這是我孫女打扮我呢……另一個(gè)女孩說(shuō)。
我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí)，感到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深的愛(ài)意，在嘗試給予的同時(shí)，他們懂得了什么是接受。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛(ài)意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí)，孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。