史鐵生散文全集 秋天的懷念
雙腿癱瘓后，我的脾氣變的暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時(shí)，母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽著我是動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的，看著我。“聽說(shuō)北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說(shuō)。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命的捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我可活什么勁!”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘倆在一塊，好好兒活，好好兒活……”
可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我，她經(jīng)常肝疼得整宿翻來(lái)覆去的睡不了覺(jué)。
那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“刷刷啦啦”的飄落。母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推你去看看吧。”她憔悴的臉上顯出央求般的神色。“什么時(shí)候?”“你要是愿意，就明天?”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了，。“好吧，就明天。”我說(shuō)。她高興的一會(huì)兒坐下，一會(huì)站起來(lái)：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“唉呀，煩不煩?幾步路，有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了，坐在我的身邊，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們?nèi)?lsquo;仿膳’，你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?你偏說(shuō)那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒(méi)回來(lái)。
鄰居把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去，也決沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她艱難的一生。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推著我去北�？戳司栈�。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，活潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，好好兒活……