一封無法寄出的信

　　小時(shí)候，經(jīng)常收到爺爺從農(nóng)村老家寄來的信。

　　記得開始的時(shí)候，信都是寫給爸爸的，只要是來了信，晚上下班回來，爸爸就高興地說，爺爺來信了。然后，從信封里輕輕抽出信來，笑著讀給我和弟弟聽，那里面總有對(duì)我們關(guān)愛。后來，到我上小學(xué)的時(shí)候了，爺爺寄來的信就厚了，里面有單獨(dú)給我和弟弟寫一封，有問候，有囑咐，還講了許多道理。

　　爺爺是那種典型的厚道人家，在早上過幾年私塾，有點(diǎn)文化。他多是習(xí)慣用粗筆寫信，黃黃的毛邊紙，紅紅的格，一行行厚實(shí)的字，規(guī)矩得象教書先生寫的一樣。每次爺爺來信，爸爸都很高興，常常借這機(jī)會(huì)給我們講一些老家的事情，可有時(shí)也流露一些不易察覺的不安。當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，把我們哥倆安頓睡下了，他就點(diǎn)上煙，坐在燈下，把那些信讀了一遍又一遍，好象要從字里行間讀出什么，然后鋪開稿紙，沉思好一會(huì)，提筆給爺爺回信。爸爸好象不會(huì)寫信一樣，一封信總要寫好幾天，等最后說寫好了，才抄清了寄出去，這時(shí)仿佛一件心事落了地。

　　那時(shí)候，爸爸教我們?cè)趺唇o爺爺寫信，什么樣的格式，寫什么內(nèi)容等等，講得很詳細(xì)。在爸爸的勸說下，有時(shí)候我也能用作業(yè)本上的紙，寫上一封簡(jiǎn)短得不能再簡(jiǎn)短的信，除了問爺爺奶奶好，就是最近學(xué)了什么課程，其他的再也不會(huì)說了。就是寫這樣的信，爸爸也是很高興，用他寫好的信仔細(xì)夾好了，給爺爺奶奶寄去。每當(dāng)我寫一封回信，爺爺就會(huì)回一封很長(zhǎng)的信，說若干老家的事情。隨著我的成長(zhǎng)，爺爺?shù)男乓苍絹碓蕉�，爸爸有時(shí)也讓我多給爺爺回信，可我卻發(fā)愁，提起筆難為好半天也寫不出東西來。有時(shí)，看看天晚了，又實(shí)在寫不出來，爸爸就會(huì)嘆一聲氣，說：去睡吧。這時(shí)我才如釋重負(fù)一樣，洗腳睡覺去了。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，又寫不出來，我對(duì)寫信有些不耐煩了。以為爺爺?shù)男趴偸悄切┱f過來說過去的老話，沒有什么意思，而回信卻是費(fèi)盡了我心思。打那以后，我不知道為什么，真的有點(diǎn)怕爺爺來信，即便是來了信，看完以后也借故走開，不去想回信的事了。再后來，我就干脆不寫信了。我覺得，給爺爺寫信是爸爸的事情，有什么事爸爸寫了就行了。

　　但是，爺爺依然常在信里夾上給我的信，不管我回不回信。時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)于爺爺信里講的那些道理，便不以為然，認(rèn)為可有可無，無關(guān)緊要，既然爺爺愛寫，就讓他寫去吧。

　　不愿給爺爺寫信，可能還有別的原因。從小我回老家的次數(shù)并不多，爺爺好象也很少來，因此和爺爺?shù)母星榻涣鞑凰闵睢Ｔ谖业男哪恐�，爺爺不如姥爺那樣疼愛我。姥爺來了，我就如他腰上別的鑰匙一樣，走到哪里帶到哪里，經(jīng)常外出游玩，吃的，玩的，用的，只要是我張了嘴，他就會(huì)毫不吝惜給我買，讓我好開心�？墒菭敔敳�，他很少買東西給我，多是講一些道理，不管我愿聽不愿聽，有時(shí)候讓我做一些事情，也不管我愿意不愿意。