巴黎的鱗爪(4)
說(shuō)起那四年結(jié)婚的生活，我也不應(yīng)得過(guò)分的抱怨，但我們歐洲的勢(shì)利的社會(huì)實(shí)在是樹心里生了蟲，我怕再?zèng)]有回復(fù)健康的希望。我到倫敦去做貴婦人時(shí)我還是個(gè)天真的孩子，哪有什么機(jī)心，哪懂得虛偽的卑鄙的人間的底里，我又是個(gè)外國(guó)人，到處遭受嫉忌與批評(píng)。還有我那叫名的丈夫。他娶我究竟為什么動(dòng)機(jī)我始終不明白，許貪我年輕貪我貌美帶回家去廣告他自己的手段，因?yàn)檎娴奈也辉兄幌⒌恼媲?新婚不到幾時(shí)他就對(duì)我冷淡了，其實(shí)他就沒有熱過(guò)，碰巧我是個(gè)傻孩子，一天不聽著一半句軟語(yǔ)，不受些溫柔的憐惜，到晚上我就不自制的悲傷。他有的是錢，有的是趨奉餡媚，成天在外打獵作樂，我愁了不來(lái)慰我，我病了不來(lái)問(wèn)我，連著三年抑郁的生涯完全消滅了我原來(lái)活潑快樂的天機(jī)，到第四年實(shí)在耽不住了。我與他吵一場(chǎng)回巴黎再見我父親的時(shí)候，他幾乎不認(rèn)識(shí)我了，我自此就永別了我的英國(guó)丈夫。因?yàn)殡m則實(shí)際的離婚手續(xù)在他方面到前年方始辦理，他從我走了后也就不再來(lái)顧問(wèn)我──這算是歐洲人夫妻的情分!
我從倫敦回到巴黎，就比久困的雀兒重復(fù)飛回了林中，眼內(nèi)又有了笑，臉上又添了春色，不但身體好多，就連童年時(shí)的種種想望又中我心頭活了回來(lái)。三四年結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn)更叫我厭惡西歐，更叫我神往東方。東方、啊浪漫的多情的東方?我心里常常的懷念著。有一晚，那一個(gè)運(yùn)定的晚上，我就在這屋子內(nèi)見著了他，與今晚一樣韻歌聲，一樣的舞影，想起還不就是昨天，多飛快的光陰，就可憐我一個(gè)單薄的女子，無(wú)端叫運(yùn)神擺布，在情網(wǎng)里顛連，在經(jīng)驗(yàn)的苦海里沉淪。朋友，我自分是已經(jīng)埋葬了的活人，你何苦又來(lái)逼著我把往事掘起，我的話是簡(jiǎn)短的，但我身受的苦惱，朋友，你信我，是不可量的;人望我的眼里看，憑著你的同情你可以在剎那間領(lǐng)會(huì)我靈魂的真際!
他是匪利濱人，也不知怎的我初次見面就迷了他。他膚色是深黃的，但他的性情是不可信的溫柔;他身材是短的，但他的私語(yǔ)有多叫人魂銷的魔力?啊，我到如今還不能怨他;我愛他太深，我愛他太真，我如何能一刻忘他!雖則他到后來(lái)也另一樣的薄情，一樣的冷酷，你不倦么，朋友，等我講給你聽?
我自從認(rèn)識(shí)了他我便傾注給他我滿懷的柔情，我想他，那負(fù)心的他，也夠他的享受，那三個(gè)月神仙似的生活!我們差不多每晚在此聚會(huì)的。秘談是他與我，歡舞是他與我，人間再辛更甜美的經(jīng)驗(yàn)嗎?朋友你知道癡心人赤心愛戀的瘋狂嗎?因?yàn)椴粌H滿足了我私心的想望，我十多年夢(mèng)魂繚繞的東方理想的實(shí)現(xiàn)。有他我什么都有了，此外我更有什么沾戀?因此等到我家里為這事情與我開始交涉的時(shí)候，我更不躊躇的與我生身的父母根本決絕。我此時(shí)又想起了我垂髫時(shí)在北京見著的那個(gè)嫁中國(guó)人的女子，她與我一樣也為了癡情犧牲一切，我只希冀她這時(shí)還能保持著她那純愛的生活，不比我這失運(yùn)人成天在幻滅的辛辣中回味。