深圳著名城中村拆除重建 十多年的舊改如何破題?
一“石”激起千層浪。
作為市中心著名的城中村、深圳“舊改航母”,白石洲終于要拆除重建了,這是一場(chǎng)始于14年前的舊夢(mèng)。
“海灣沙洲,山頂白石”,根據(jù)地方志記載,村前小山頂上懸立的一塊大白石頭是白石洲地名的由來(lái)。這片0.6平方公里的土地早已被符號(hào)化。對(duì)于原住民而言,它是故土、辛酸過往和通往未來(lái)的船票;對(duì)于“深漂”而言,它是夢(mèng)開始的地方;在城市管理者看來(lái),它如同深南大道上的脂肪瘤;在藝術(shù)家和學(xué)者眼里,這里又是創(chuàng)作和研究的沃土……白石洲如同一塊五色石,不同的話語(yǔ)體系在這里交織。
同樣纏繞在一起的,還有深圳這座“奇跡之城”的歷史敘事和未來(lái)追問:不同的利益主體,如何在這里同“洲”共濟(jì)?因?yàn)闅v史遺留問題延宕十多年的舊改如何破題?一座移民城市,如何讓外來(lái)人口同步跟上城市成長(zhǎng)的節(jié)奏,而不是在城市更新中被遺棄?
清租難題
白石洲橫跨深南大道。路南是真正的白石洲村,緊鄰世界之窗、深圳灣公園。路北則是此次列入拆遷重建范圍的上白石、下白石等四個(gè)自然村。南北片區(qū)統(tǒng)稱沙河五村,隸屬沙河街道。和深圳其他地方一樣,本地人是這里的“少數(shù)群體”,外來(lái)人口占絕大多數(shù)。高峰時(shí)期,這里住了15萬(wàn)人,被稱為“深漂第一站”。
即便是一個(gè)初來(lái)乍到者,也很容易融入這里。地鐵1號(hào)線白石洲站A口出來(lái)順著沙河街往前走,一路上有便宜又美味的小吃,廉價(jià)而實(shí)用的生活用品,惠而不費(fèi)的理發(fā)店、美甲店……二層高的江南百貨是這里的地標(biāo)建筑,門前的小廣場(chǎng)白天是孩子們的游樂場(chǎng),晚上則是廣場(chǎng)舞愛好者的天堂。
握手樓、親嘴樓林立,狹長(zhǎng)的菜市場(chǎng)如同一條毛細(xì)血管連通整個(gè)社區(qū)。案板上,收拾得干干凈凈的雞鴨鵝整整齊齊排列成行。這里擁擠不堪卻又溢滿人間煙火。
6月份開始,一紙清租通知打亂了這里的日常。已經(jīng)簽訂了拆遷補(bǔ)償協(xié)議的房東們用一張A4紙和大同小異的措辭通知租戶:本村的城市更新工作已經(jīng)正式啟動(dòng),請(qǐng)?jiān)?月底之前結(jié)清租金和水電費(fèi)搬離本樓。
白石洲的很多商家打出了拆遷甩 貨的招牌,隨著住戶大量搬離, 店里的生意也日漸冷清。 攝影/ 本刊記者 程昕明
十四年間斷斷續(xù)續(xù)的拆遷傳聞突然成為現(xiàn)實(shí)。搬家的車輛、拉著行李箱的人成了沙河街最尋常的景象。從湛江到深圳打工五六年的發(fā)廊小哥拖著箱子搬到北邊的西麗去了,被問離開白石洲會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不舍?他笑笑說(shuō):“還好吧!漂泊,哪里都一樣的。”