春風十里，古今差別也太大了
“春水初生，春林初盛，春風十里，不如你。”出自馮唐(馮金線)《三十六大》之二十四<大喜>里的“其三十”。馮唐這幾年雖然很火，但是不知道時候開始春風十里，這個詞一下就紅出了火，朋友圈，微博上，全都是“不如你”的“春風十里”，比作者都火。后來阿，鹿先生樂隊的《春風十里》，張一山出演的電視劇《春風十里不如你》紅遍了大江南北。然而大家不覺得這個春風十里真正來源是出自杜牧的詩句“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”嗎?所以，這個“春風十里”有什么值得討論的嗎?
圖片來源：微博截圖
在點開看了一下之后，我覺得，他們似乎對唐朝的文人生活和用詞產(chǎn)生了什么了不得的誤會……
杜牧這首詩說的是嫖妓嗎?沒錯
贈別二首(其一)
娉娉裊裊十三余，荳蔻梢頭二月初。
春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。
《四部叢刊》影印明翻宋本《樊川文集》書影。
(在此請允許我吐槽一下，作為中國古代詩歌中最有名的名篇之一，甚至出現(xiàn)在了許多兒童必背古詩詞”的作品選當中，如果會背這首詩算作有文化得可怕的話，那么文化的水平似乎偏低了一點兒。)
詩中的“娉(pīng)娉”和“裊(niǎo)裊”都是形容女子體態(tài)輕盈纖細的詞。“十三余”指十三歲多一點。“荳蔻”即“豆蔻”。古詩中的“豆蔻”不是現(xiàn)代一般講的草果、砂仁一類的姜科豆蔻屬(Amomum)植物，而是同屬于姜科的山姜屬中草豆蔻(Alpinia hainanensis)一類的植物。農(nóng)歷二月，這些植物的花還含苞待放，外形嬌小明艷，其上半部形態(tài)略似女子的乳房。古人俗稱之為“含胎花”，經(jīng)常用它們比喻少女。這首詩后兩句的大意是，春風下?lián)P州十里，無論是哪家的歌妓舞女，卷上串著珠寶的門簾供人看視時，都不如前面提的那個妹子好看。
不過這些美好措辭背后的背景嘛……是的，詩中提到的這位即將與作者離別的十三歲少女，以及“十里揚州路”上卷簾背后的佳麗們，確實都是女伎。
堂堂頂級大詩人杜牧，愛慕甚至“嫖宿”(用現(xiàn)代法律概念當然應(yīng)算作強奸)十三歲的幼女，怎么看都極大地有悖于當代的道德。有些網(wǎng)友大概是不忍看到杜牧的名篇與戀童一類今人極為厭惡的事情產(chǎn)生聯(lián)系，便說杜牧等文人愛的是“伎”，不是“妓”，而“伎”是賣藝不賣身的。
然而，從傳世文獻上看，這種辯護是完全站不住腳的。在指代“女伎”這一常用義項上，“伎”與“妓”完全是異體字的關(guān)系，音、義均無區(qū)別。中國古代文字學(xué)史上許慎以外最著名的文字學(xué)家段玉裁在其代表作《說文解字注》中對“妓”字義的解說就是：“今俗用為女伎字。”
上海古籍出版社影印經(jīng)韻樓原刻本段玉裁《說文解字注》書影。
(許慎最初將“妓”及其異體字“姕”解釋為“婦人小物也”。這句話的準確意思尚不清楚。此處的“小物”可能是指生活中瑣細的小物件，也可能是指不具備禮制功能的私人生活用品，還可能指小事，每一種解釋都符合語法。因缺乏語境，很難準確解讀。)
中國古代的妓制度
古代的“妓”主要指“樂伎”，其含義確實與現(xiàn)代人說的“妓女”不完全相同。在等級森嚴的古代社會，除統(tǒng)治者、地主士紳、部分公務(wù)人員和宗教神職人員以外，不直接從事生產(chǎn)活動的職業(yè)會普遍受到制度性的歧視。以歌舞賣藝為生的人，在現(xiàn)代經(jīng)常風光無限，但在中古前中期卻一度處于官方明確劃定的“賤人”的地位，主要由罪犯、戰(zhàn)俘等社會地位極低的人的后裔組成，且世世代代都要列入“樂籍”，處在極低的社會地位上難以翻身。這種列入樂籍的家族被稱為“娼家”(也寫作“倡家”)，其中的女性音樂工作者統(tǒng)稱為“妓”。
當時，“妓”是對這樣一些社會地位極低的職業(yè)的從業(yè)者的一般稱呼，并不直接帶有貶義的感情色彩。這一點，可類比于現(xiàn)代的“知識分子”、“讀書人”、“研究生”。唐代的女伎大致分為四種：宮妓、官妓、民妓和家妓(也有人認為“官妓”中還可以分出一類“營妓”，這樣算就可分為五種)。這些女伎的職責、社會地位和在經(jīng)濟關(guān)系中所處的地位各不相同，但她們形式上的主業(yè)都是進行歌舞、器樂等音樂表演。至于是否要另行提供薦枕侍夜的性服務(wù)，則需取決于管理她們的官員、鴇母、“假父”或雇主的要求。在唐人孫棨(qǐ)根據(jù)唐代長安城中紅燈區(qū)平康里(也稱“北里”)的故事所作筆記《北里志》中，就有對此類妓女提供性服務(wù)的直接記錄。所以說，雖說女伎們不一定提供性服務(wù)，但不可一概而論地認為她們都專門賣藝。至于與文人們往來的那部分歌兒舞女，大抵多數(shù)都是既賣藝，又賣身的。
我們處在現(xiàn)代文明的浸潤之下，有著與古人不同的價值觀念。如果說嫖娼本身是否悖德或許還存在爭議，至少有家室而嫖娼在今天看來已算是出軌的行為。一般認為這首詩作于唐大和九年，即公元835年。有文獻認為杜牧第一次結(jié)婚的時間可能是大和二年，即公元828年;無論這一推算是否準確，至少在大和九年時，他都與裴氏處于婚姻狀態(tài)。
更令今人難以接受的，是詩中的這位妓女只有13歲。不過，古人對幼女的外延的理解與今不同。在古代的不同時期，只有與10歲或12歲以下的幼女發(fā)生性關(guān)系，才會受到道德的譴責或法律的制裁，而13歲則通常被古人視為是適婚的年齡。
除了嫖娼和幼女的問題，杜牧的這首《贈別》對于女性的審美是完全物化的，這同樣引起了很多現(xiàn)代讀者的不快。
雖然缺乏史料難以對這位具體的女性做出判斷，但是毫無疑問，唐代妓女整體上地位低下、缺乏人身自由和自主;而唐人對嫖妓的觀念、法定承諾年齡以及女性審美的標準，也都是一個嚴重性別不平等社會的產(chǎn)物和組成部分。杜牧雖然是偉大的詩人，但也無力超越這個時代背景。一個人應(yīng)當在多大程度上為一個時代的偏見而負責?這樣的道德缺憾是否影響我們欣賞他的藝術(shù)創(chuàng)作?這些問題直到今天也沒有一致的答案。不過我們至少可以說，他的時代有相當充分的史料，而爭論的參與者不應(yīng)該扭曲歷史事實來支持自己的觀點。
只有妓女才叫“小仙女”?
相信很多人第一次發(fā)現(xiàn)杜牧這首詩是說妓女的時候都感到震驚了。不過細想也可以理解，文人寫詩贊美的時候大概不會愿意使用妓這樣的字眼。但這樣就讓人不免有些杯弓蛇影：會不會別的看起來人畜無害的詩句，其實說的也是妓女?
于是，就出現(xiàn)了這樣的問題：
“在唐代，一般將妓女比喻為‘仙’，將妓院比喻為‘仙境’。”截圖中這位網(wǎng)友引用的書影來自日本學(xué)者齋藤茂所著《妓女與文人》。不過，或許是由于文化的隔閡，這位日本學(xué)者在此處對大唐多少有點誤會。
在唐代，詩人們確實常用“仙”來比喻或形容女伎。比如王維《奉和圣制上巳于望春亭觀禊飲應(yīng)制》一詩，就有“畫鹢移仙妓，金貂列上公”的句子。除了把“仙”看作形容詞，詩人們有時也會直接用“仙”借指伎女。譬如代表了盛唐的詩仙李白，就在《秋獵孟諸夜歸，置酒單父東樓觀妓》一詩用“出舞兩美人，飄飖若云仙”的句子形容所“觀”的這位“妓”;而白居易的《醉后題李、馬二妓》，也把李、馬二人稱作“雨中神女月中仙。”這種現(xiàn)象在中唐以后尤其普遍，一度成為了一種可以提示作品時代的文學(xué)現(xiàn)象。
然而，妓女比喻為仙，并不意味著說到仙就都是暗指妓女;此處所說的“普遍”，僅指相對于其它的文學(xué)時期較多而已。這位日本學(xué)者稱之為“一般”，很容易引發(fā)讀者的誤會。這些比喻或借代只是一種言語層面的詩歌修辭現(xiàn)象，而不是二者等同;在大部分語境下，唐人筆下的“仙”和“仙女”都是指宗教迷信中想象的長生的仙人，與妓女沒有關(guān)系。
至于這位學(xué)者所說唐人以“仙境”一詞代指妓院的用法，恐怕完全是作者由于誤讀或誤記漢語文獻造成的誤會。我們在傳世的唐代語料中，完全找不到以“仙境”一詞代指妓院的例證。雖然這位學(xué)者書中提到的《游仙窟》，以及元稹的《夢游春》等個別文學(xué)文本里所描繪的仙人所居的洞窟、仙山，客觀上確實是文人對妓院的借喻，然而，這些例子屬于文學(xué)中非常偶然的借喻，更不具有語言學(xué)意義上的“一般”性，它們的文本中也根本沒有出現(xiàn)“仙境”一詞。
這位學(xué)者對于以仙喻妓的成因的解釋也存在想象的成分。據(jù)我個人所知，沒有顯示這些比喻來源于對脫離家庭的狀態(tài)的聯(lián)想。其實，這種比喻一方面來自以“仙女”喻“美女”的自然聯(lián)想，另一方面則與“巫山神女”、“劉阮上天臺”這兩則與情愛有關(guān)的古代著名典故有關(guān)。
前面引用的白居易詩中將“神女”與“仙”并列，就體現(xiàn)著“神女”與“仙”之間語義聯(lián)想的橋梁。“巫山神女”的故事出自題宋玉所作的《高唐賦》。賦中提到，楚懷王在高唐大白天睡覺時，曾遇到一位美麗的巫山神女主動投懷送抱。這則有關(guān)性愛的故事見于《楚辭》，在古代文人中影響很大。故事中出現(xiàn)的“高唐”、“云雨”等詞，紛紛成為了性行為的代稱;而“神女”等詞，也成為了性愛關(guān)系中女性角色的常用的代稱。
至于這位日本學(xué)者提到的女道士與妓的關(guān)系，理論上講也可能是刺激前述聯(lián)想的動因之一。唐代帝王姓李，故偽稱李耳為其祖先，追號老子為“玄元皇帝”，強行沾軸心時代著名學(xué)者的光。因道教亦自稱出于老聃之學(xué)，故道教在唐代一度取得了實際上相當于國教的地位。唐代道士既多，其中便包括了大量的女道士，一般稱她們?yōu)?ldquo;女冠(guān)”。大部分女冠的出身都比較低微，譬如著名詩人薛濤就名在樂籍。而以著名詩人魚玄機為代表的一部分女冠，更是公開經(jīng)營著薦枕侍夜的性服務(wù)。許多男性文人都吟詠過這些女子，留下了“女冠詩”這樣一種特殊的詩歌題材(文學(xué)史上，由女冠詩人創(chuàng)作的詩歌也被稱為“女冠詩”)。這些女冠也常常被稱為女仙，所以這位日本學(xué)者才有如此的假設(shè)。
“春風十里”、“仙女”、“女神”等詞，雖或曾指代過妓女，或與古代某些表示妓女的詞在詞形上近似，但這些與妓女有關(guān)的義項在漢語普通話的共同語中早已消亡。唐時的妓女，或因出身低微，或為生計所迫，不知出現(xiàn)過多少老舍先生筆下《月牙兒》式的故事，也不應(yīng)因其職業(yè)而遭受異樣的眼光。無論從哪個角度考慮，這些詞或短語在現(xiàn)代漢語中使用時都完全不需忌諱。其實，常見的動物、植物、工具、身份、稱謂等，很多都在某些歷史時期或特定語料中出現(xiàn)過與性有關(guān)的義項。如果樣樣都要忌諱，只怕要徹底廢除自然語言，改用Python才能說話吧?
