深圳著名城中村拆除重建 十多年的舊改如何破題?
“拮據(jù)但并不干癟的生活”
隨著舊改翻攪起來的,還有很多人無法安放的“深圳夢”。
甸甸巴士話劇團團長陳祁充是地道的深圳本地人,6歲以前都住在城中村。在他的童年記憶里,城中村來來去去的都是租客。
2015年,陳祁充主演了話劇《白石洲》,該劇源于編劇楊雋夫在白石洲的生活經(jīng)歷。劇中有包租婆、洗頭妹、潮汕老板等各色人等,笑中帶淚的劇情讓它在前兩輪演出都獲得了超九成上座率。
“白石洲代表著深圳成百上千大大小小的城中村,是帶有地標(biāo)性意義的符號。”陳祁充如此總結(jié),“城中村給了很多想來闖一闖的年輕人夢想起航的一片凈土,有這么一個地方能租得起房、吃得起飯,給自己三五年時間去攢錢、買房、搬出去。”
今年7月,陳祁充聽說了白石洲即將拆遷的消息,覺得惋惜又無奈。“宗祠、圍屋這些文化符號會隨著城市發(fā)展被一點點滲透和取代,作為戲劇人,我們的緬懷方式就是創(chuàng)作一些作品留給這個城市。”
9月26~28日,話劇《白石洲》將在深圳重演。新版的一個重要變化是,開頭增加了一個情節(jié):白石洲即將淹沒,所有人盡快撤離,創(chuàng)作者以此暗示拆遷重建。
歌手陳楚生在出名之前,也曾經(jīng)在這里住過,用700塊錢租住15平方米的單間。對于文藝青年而言,這里既是蟄伏的樂土,又是創(chuàng)作的沃土。
旅居深圳的行為藝術(shù)家堅果兄弟是一個留長發(fā)的湖北男人,他從2011年開始自由藝術(shù)創(chuàng)作。今年6月30日,堅果兄弟聽說了白石洲拆遷的消息。他用三四天時間構(gòu)思了十來個想法,最終選定“深圳娃娃”。他走進(jìn)白石洲上百個學(xué)生家庭,讓孩子們舉著寫有“白石洲拆”“我不想失學(xué)”字樣的玩偶拍照。
之后,他租用了一臺大型挖掘機,在深圳邊界的一塊空地上抓起從白石洲收集來的玩偶扔進(jìn)河溝里,喻示外來兒童被深圳拋棄。在網(wǎng)絡(luò)上,這一視頻和“白石洲4000兒童即將無學(xué)可上”的話題迅速傳播。
但是沙河街道有關(guān)負(fù)責(zé)人表示,這是明顯的誤導(dǎo)公眾,公立校并沒有孩子因為搬遷而失學(xué),堅果兄弟也因此被派出所約談。之后他暫時離開深圳,想到北京找場地做一場展覽,但是無人承接。
堅果兄弟對《中國新聞周刊》表示,他的愿望是幫助家長實現(xiàn)訴求,即分期拆遷、就近上學(xué)、留在深圳。他同時希望政府能以白石洲為案例,開始重視租戶權(quán)益。
2018年,二手玫瑰樂隊主唱梁龍受邀在獨立電影《回南天》中出演男二號。該片有一半取景在白石洲,住在那里的一個月讓梁龍第一次體驗了深圳的城中村文化。
“那是一個特別不一樣的地方。它離歡樂谷、世界之窗很近,就像在三分鐘之內(nèi)一轉(zhuǎn)彎完成一次穿越,給人一種很復(fù)雜的情感。”梁龍告訴《中國新聞周刊》,“白石洲給我的最大感受是共存,在輝煌的旁邊有一種拮據(jù)但并不干癟的生活。”
梁龍不愿去旁邊的大廈里吃飯,他更喜歡白石洲便宜又好吃的美食。劇組住的賓館條件很差,晚上鬧耗子,可是他慢慢也習(xí)慣了這種生活,臨走的時候甚至還有些留戀。
拍戲的間隙梁龍寫了兩三首歌,其中一首叫《白石洲夢》。“深南大道旁,數(shù)也數(shù)不清的輝煌,但你是否路過一個叫做城中村的地方?眼望著世界的窗,歡樂城谷的方向,就在一旁握手喊樓著白石洲的夢想……”他在歌里這樣唱道。